hộ pháp, nhanh như con vượn, bổ nhào theo không kịp, đành ôm hận trước
tài bách bộ xuyên dương của anh chàng Khê thần mã đó.
Bóng tròn, bãi cỏ xanh. Khán giả, trong đó có những ông già đầu bạc,
chăm chú theo dõi bộ giò anh cầu thủ để cổ vũ hăng hơn cả anh lực sĩ; có
những ả me tây mặc váy hoa ngồi lên đùi những ông râu xồm để vừa nhai
kẹo, mút cà rem cây vừa la ó chửi cầu thủ Việt Nam đã dám xô ngã cầu thủ
lê dương trong vòng cấm địa. Có những công nương khuê các chưa mất vẻ
phù dung e lệ thế mà cũng vỗ tay cổ vũ, hò hét cuồng nhiệt hơn cả những
ông lính mũ đỏ ngồi bên vừa đi nhẩy dù ở mặt trận rừng về, lại có cả những
ông rất gầy còm, cò lả như ho lao sắp chết thế mà trong giây phút hào hứng
hay phẫn nộ cũng đập chân, đập tay chửi cầu thủ là “vendu” và chỉ về phía
trọng tài mà thét “Sortez arbitre!”.
Ông cò-mi giây thép của chúng ta đã có tất cả cái phong độ yêng hùng,
tất cả cái cuồng nhiệt hung hãn, tất cả cái hào hứng hồn nhiên, cái say sưa
trẻ nít của đám người rất nhộn nhịp, rất phiền phức đó. Bởi vì ngày chủ
nhật là ngày của Bóng tròn, nghĩa là của bãi cỏ xanh, của nắng gió, của
thần sức mạnh, của cả một thế hệ thanh niên mã thượng. Vậy, ông cò-mi
giây thép đã được ba giờ đồng hồ tự thoát ly cái không khí gia đình, cái
ngưỡng cửa gia đình vang nhộn những tiếng ca vũ của hai cô con gái yêu
quý, tiếng bài mạt chược xô sát ầm ĩ cả trên gác dưới nhà của vợ hiền đang
cùng các bạn hiền sát phạt nhau những nước bài hơn thua bạc vạn.
Ông cò-mi vẫn đọc báo, đọc không chán cái tin đấu bóng tròn chiều nay
trên sân cỏ nhà binh. Ông lấy giấy, bút chì xanh đỏ, vẽ thành bản đồ chiến
pháp. Ông tự cho mình có tài hơn Tổng cục Thể thao Bắc Việt, xếp đặt đấu
pháp theo kinh nghiệm sâu sắc của ông. Ông vẽ mười một cầu thủ bằng
mười một cái chấm xanh, và những nét chì đỏ chạy ngang chạy dọc như
mạng nhện hay là những con đường máu mà ông bảo đó là chiến thuật “đúp
vê- em mờ” (W-M), ông gật gù lẩm bẩm:
