Hoài thừa lúc người chị góa chưa xong giá đồng Mẫu Thoái ở ngôi đền
Ngõ Gạch bèn mặc áo len, quấn phu la, rời biệt thự lần xuống đường, rẽ
vào sân vận động.
Sương bàng bạc quyện vào trăng, ngun ngút ánh huyền mơ dị ảo. Người
trai trẻ thèm sức mạnh lách tấm mình nhỏ bé qua cánh cửa, ưỡn ngực bước
vào bãi cỏ. Không có một bóng người. Chỉ có bóng Hoài chìm trong sương
trăng. Để nguyên cả áo len, cả khăn quàng, Hoài định chạy nửa vòng cho
nóng máu. Và Hoài đã chạy. Tiếng chân anh rào rạo trên than vụn, chạy
chừng mươi thước, Hoài đã hoa mắt, tai ù, tim rộn. Anh đứng lại, choáng
váng, tưởng rằng ngộ gió giống mọi khi. Hoài khẽ giơ tay và khẽ thở đều.
Một lát, tim đã dịu, mắt thôi hoa. Hoài nghĩ đến gã lực sĩ sáng nay, liền cố
nhảy lên gióng sắt cao, tay nắm chắc, lấy toàn sinh lực đã cạn như ấm
thuốc sắc quá già than lửa, còn trơ bã cháy. Mình Hoài treo thõng thẹo, hai
bàn tay rời rã buông rời gióng sắt lạnh sương. Hoài ngã ngồi xuống cát, ê
ẩm cả xương hông.
Ngồi dí đấy một lúc lâu, Hoài mới đỡ đau, đứng dậy, khập khiễng bước
đi mấy bước. Cái khung trắng đựng trước mặt Hoài lừng lững như trái núi,
gió khẽ đu đưa sợi giây trão đại to như con rắn rừng từ cành cây cao buông
đầu xuống rình mồi. Hoài lại nghĩ đến mấy nữ võ sinh lúc ban chiều, đã
thoăn thoắt đu mình lên tít trên cao nhanh và nhẹ như con mối vách. Hoài
xoa hai bàn tay vào cát cho khỏi trơn, rồi nắm sợi trão to, lấy gân bắt tay
gầy, đu mình. Nhưng đôi cánh tay xương xẩu chẳng đủ sức nhích lên một
tí, thành ra mình hạc lại đu đưa theo gió. Bàn tay đau buốt, Hoài đành thò
chân xuống đất. Ngao ngán, Hoài tự nhủ: “Những cái trò khó khăn kia,
mình làm sao nổi. Hãy chờ cho thực khỏe như xưa…”
Xưa, nghĩa là trước chiến tranh. Hoài vẫn thường sang bãi này tập dượt:
chạy, nhẩy, cử tạ, leo đu, và cả đấm bao cát như các võ sĩ quyền anh nữa.
Song càng tập, chàng thư sinh ấy càng rạc gầy đi, và một lần tập xong lại
