quên tài kép Cẩn trong vai Trương Phi thét đổ cầu Trường Bản. Nhưng trội
hơn kép Cẩn, cũng trong vai Trương Phi, còn kép Ba Bồi. Khi Trương Dực
Đức - Ba Bồi vuốt râu xồm phóng mình ra sân khấu cùng với giọng hát tẩu
mã, roi ngựa tung vun vút thì cả rạp phải rung lên vì cái giọng sấm sét, làm
thủng màng tai khán giả, phụ nữ phải nhắm mắt, trẻ em phải khóc đòi về:
“Con sợ lắm!”.
Danh tuồng võ Sài Gòn lừng danh, vô địch, ngự trị đỉnh cao nghệ thuật
sân khấu thời ấy, không thể quên thắp nén hương tưởng niệm một vua hề,
một quái kiệt thúc thiên hạ chết cười. Đó là kép Tín. Ôi chao! Chuỗi cười
đứt ruột, chuỗi cười ngạt thở, chuỗi cười gây sức sống, chuỗi cười làm
thằng ngốc trở nên khôn, thằng gian ác trở thành lương thiện, chuỗi cười
quý hơn chuỗi ngọc. Ông vua hề kép Tín tuồng Quảng Lạc, suốt từ ngày
Quảng Lạc làm mê say người Hà Nội cho đến ngày Quảng Lạc bị thời gian
đào thải, tối nào cũng xuất hiện trên cái thế giới vạn thuở ngàn năm, cái thế
giới đồ vương tranh đế muôn vàn nhục vinh. Thời ấy châu Âu đang phát
triển phim câm. Vua hề Charlot, Busten, Katoon, Toufou... làm cho thế giới
Tây phương điên lên vì cười. Nhưng cái thứ phim câm ấy, cái cười của mấy
ông vua cười kể trên vẫn không thể nào sánh ngang với cái kiểu bán cười,
gây cười của ông vua cười kép Tín.
Tối tối, khán giả chỉ mong kép Tín ra trò. Ông vừa thò mặt ra, cái bộ mặt
cực kỳ ngộ nghĩnh, không hiền, không ác, không say, không tỉnh, nửa
người, nửa khỉ, nửa đười ươi, với cái quạt giấy lớn hơn quạt nông dân quạt
thóc mà ông móc ở cạp quần sau lưng ra, xòe rộng, che toàn thân thể, là
khán giả đã bò ra mà cười. Phủ Trọng làm giàu, vơ tiền dân mộ tuồng Hà
Nội, chính nhờ cây cười kép Tín.
Cái lạ là kép Tín không chỉ là vua cười mà còn dư tài sắm những vai
khác như Na Tra, Hồng Hài Nhi, Lý Nguyên Bá, ba cậu bé có phép thần, tài
võ động trời động đất. Vậy mà khi sắm vai ba cậu bé này không ai hiểu Tín
hóa trang biến thể cách nào để thành những cậu bé nhỏ chừng mười lăm,
