xôi gà lễ của tôi rồi! Ối bà con ơi, chúng nó kia kìa. Đuổi bắt hộ tôi!”.
Đó là cái Tết đói năm Ất Dậu. Qua đêm rét, sáng nào cũng có xác chết
phơi ngoài đường phố. Người qua đường, trước còn ghê sợ, nhắm mắt tránh
mùi hôi thối, ruồi nhặng bu đầy xác chết, sau cũng quen mắt, quen mũi cứ
bước qua xác kẻ tử vong, kịp vào chợ Đồng Xuân mua sắm Tết. Bởi vậy,
tiếng kêu mất mâm xôi trắng nõn, con gà béo múp vàng ngậy mà mẹ tôi
kêu khản cổ, chẳng ai chú ý. Có tiếng cười ran: “Sao bà dại thế. Chết đói
đầy đường, chẳng ai bố thí. Đói đến nỗi ăn được thịt người, chúng cũng
không tha huống chi mâm xôi gà béo ngon như thế, khác nào hổ đói vớ
được mồi. Mất, coi như làm phúc cứu bần. Đừng xót của. Nhịn ăn cứu đói.
Năm nay, Phật độ cho bà...”.
Người đàn ông đi qua đường có lý. Tôi vội chạy ra, kéo tay mẹ tôi vào.
Và suốt từ lúc mất xôi gà, tôi cười, cười ôm bụng, cười nhịn thở, cười
tưởng chết. Mẹ mắng tôi. Tôi đáp: “Con rất mừng vì nhà ta gặp Phúc. Thế
là đêm nay, hai ba thằng ăn cướp ấy tạm thoát cơn chết đói. Không có xôi
gà, thiên hạ ăn hộ mình rồi. Mai con nhịn đói, gọi là nhịn ăn đãi khách. Mẹ
cười đi để mừng xuân, cái xuân phúc đức”. Mẹ tôi cười.
Pháo đón xuân năm ấy ít nổ, không liên chi hồ điệp như mọi năm. Xuân
chết tiệt này giặc Nhật - Pháp làm cho dân Việt chết đói trên hai triệu
người. Có người bảo: “Giá ta có súng đạn nổ vào đầu giặc dữ dội như pháo
mọi năm để trả thù này thì ta vẫn chưa hả giận”.
Hà Nội vừa im tiếng pháo, mọi nhà chuẩn bị đi nằm, sau một ngày quá
nhọc mệt bởi sửa soạn đón giao thừa. Tôi không vào giường, loay hoay chờ
đón mấy ông bạn “văn nhân hành khất” sắp đến mừng xuân với những vần
thơ tuyệt tác ứng khẩu thành chương.
Ngay từ thuở nhỏ năm lên mười tuổi gì đó, tôi đã thích thơ ca, thích cả
văn xuôi. Cứ chờ bố đi làm vắng, tôi đã chúi mũi vào những sách thơ,
những truyện tình yêu thời cổ lỗ. Tôi cũng ti toe tập viết văn, bỏ cả bài vở
