CON MÈO ĐEN
VÌ lâu ngày mới gặp nhau, nên đêm ấy, trên một căn gác ở Bao Vinh,
Hoàng, Trạch và Khán chuyện trò mãi đến gần một giờ khuya. Sau khi
Trạch và Hoàng đã ngủ, Khán, có lẽ vì lạ nhà hoặc dùng quá nhiều cà-phê,
nằm thao thức mãi. Cố định trí rất lâu cũng không chợp mắt được, Khán
ngồi lên mở rộng cửa gác, ngắm cảnh phố vắng.
Bên ngoài, mảnh trăng mười bảy lúc nào đã ngả về phương tây, lẩn
khuất ở một nơi nào đó phía sau những đám mây sẫm. Cảnh vật, trong lòng
tĩnh mịch của đêm già, trở nên mơ hồ, chập chờn dưới một thứ ánh sáng
buồn lạnh, lơ mơ… Ngay bên kia con đàng lát nhựa hẹp, khuất tối, cả dãy
phố nằm sát bờ sông – đối diện với dãy phố có căn gác của nhà Hoàng – in
hình một khối xám đen dài trên nền mây sẫm lồng trăng.
Một trong những căn gác, nổi lô nhô thưa thớt trên dãy phố ven sông
này, nằm ngay trên căn phố nhìn qua nhà Hoàng. Thực ra nó chẳng có
những đặc điểm gì đáng cho Khán phải chú ý hơn mấy cái gác kia. Lúc đầu
Khán chỉ chú ý vì sự xuất hiện tình cờ của một con mèo đen, từ đâu phía
dưới, nhảy phóc lên, rồi chậm rãi rảo lượn qua lại mấy lần trên nóc. Hình
ảnh con mèo có lúc nổi bật trên nền trời, có khi lại mờ dần đi, tùy theo vầng
trăng hoặc ló dạng hoặc ẩn chìm phía sau những áng mây sẫm có đường
viền sang sáng. Dưới bầu trời xám nhạt mát lạnh, phơn phớt sương khuya,
mái gác có vẻ trơ vơ, quạnh quẽ như mái miếu hoang với những cánh cửa
đóng kín im ỉm. Hình ảnh con mèo đen rảo lượn chậm chạp, thỉnh thoảng
lại dừng bước, ngồi chống thẳng hai chân trước, ngẩng đầu nhìn trời, điểm
thêm cho mái gác cái sắc thái bí mật, ma quái… Thế rồi trong một phút bất
thần, con mèo đen lại vụt biến hình đâu mất. Có tiếng động ở phía dưới. Hai
cánh cửa sịch mở. Ngọn đèn tọa đăng bên trong hắt ra một vùng ánh sáng
vàng vọt. Ngay phía sau khung cửa hình chữ nhật nhỏ hẹp, xuất hiện một
