thiếu nữ mặc áo xanh đứng bên giường mùng, kê ở trong cùng. Nàng đang
cổi chiếc áo dài. Khán sực nhớ lúc nãy anh nghe có tiếng dép, tiếng guốc và
tiếng cười nói của đàn bà léo séo đâu từ dưới đàng nhựa vẳng lên. Anh đoán
nàng là một trong số người đó, có lẽ họ đi xem cải lương tận trên thị xã về
nên mới khuya như vậy. Thiếu nữ vừa cổi áo, vừa bước qua bên phải. Bóng
nàng khuất hẳn. Một lát sau, nàng hiện ra trong khung cửa, với chiếc áo hộp
lót mình trắng tinh, để lộ hai cánh tay trắng nõn. Hai cánh tay tròn trặn,
thanh nhã, đẹp như ngà chuốt. Bộ ngực của tuổi dậy thì vươn dáng một
cách kín đáo mà ỡm ờ dưới lớp áo mỏng. Tự dưng cặp mắt Khán tìm vội
gương mặt của nàng. Vì thiếu nữ đứng gần đèn, và khoảng cách giữa hai
dãy phố không xa rộng quá, lại gặp lúc nàng vừa quay nhìn ra ngoài nên
Khán ngắm được quá rõ…
Thoạt tiên Khán nhận thấy dung mạo của thiếu nữ cũng thường thôi
với khuôn mặt hình thuẫn, một vầng trán hơi rộng và hơi gồ đôi chút, một
cặp mắt khá sáng. Có lẽ gương mặt này tươi vui, thông minh là vì cặp mắt
này nhiều hơn. Nhan sắc mới trông qua thật chẳng có gì quyến rũ, có chăng
chỉ là những đường nét thanh tú ở tấm thân nở nang, cân đối của nàng thôi.
Nhưng một thiếu nữ có một tấm thân đẹp, diện mạo lại chẳng xấu cũng đã
là một đối tượng dễ nhìn, huống nữa nàng hiện ra, nổi bật hẳn lên trong một
khung sáng độc nhất giữa cái tối tăm, quạnh quẽ của cảnh khuya phố vắng,
trước một cặp mắt mất ngủ đang chới với, buồn nản trong lòng đêm trường,
kéo dài hầu như vô tận. Khán ngồi yên và ngắm nàng không rời mắt… Bên
kia, thiếu nữ đứng nhìn vào gương, và dùng khăn ướt lau mặt, lau cổ, vừa
trò chuyện với một người nào ở dưới gác nói lên. Khán không nghe rõ
những câu đối thoại. Anh chỉ chú ý đến điệu bộ, lời nói cười cùng những
nét diễn biến trên gương mặt thôi. Và lần lần, với những phút nhìn ngắm
này, Khán khám phá được một cái gì khác thường ở nàng, một vẻ mặn mà,
một thứ duyên thầm kín rất lạ qua lối cười nói. Nhất là qua cặp mắt chỉ sáng
thôi chứ chẳng lấy gì làm đẹp lắm. Nhưng mỗi khi nàng nhìn xuống, với hai
