HAI CHẬU LAN TỐ TÂM - Trang 99

đà thêm trong trí tôi, với tất cả những cử chỉ, điệu bộ tái diễn một cách tỉ mỉ
hơn, chẳng khác gì hình ảnh một con ngựa đua sau khi được chiếu rất nhanh
trên màn bạc, được trình bày thêm một lần nữa, theo cái nhịp rất chậm của
mọi động tác. Tôi còn thấy gã ngồi đấy, bên chiếc quả đàn, cúi nhìn vào
mâm cơm. Gã còn trẻ quá, đâu mới hai mươi tám, ba mươi là cùng. Trông
gã có vẻ thông minh và rất hiền lành. Người gã lùn, nhỏ. Cái đầu trọc làm
cho gương mặt của gã hơi tròn lại tròn thêm. Còn về sắc mặt gã lúc ấy, kể
cũng khó mà sánh được với một thứ màu sắc nào đã quen mắt chúng ta, dầu
là một thứ màu sắc thê lương u ám đến đâu. Nó vừa là cái xanh xao nhợt
nhạt của thứ da thịt xa vắng ánh sáng mặt trời, của những khu xác đã bệ rạc
vì những sự hành hoại của bệnh hoạn và các thứ cực hình trong bóng tối,
vừa là cái úa nhạt, xám tái của một linh hồn đang bấn loạn, sảng sốt trước
cái thế dồn tấn của tử thần vào bước đường cùng. Và cái xanh xao, úa nhạt,
xám tái ấy cùng chuyển thành một thứ màu sắc xanh lạnh, đượm vẻ u linh,
quái dị với cái màu trắng tang khó dội lên từ lớp vải ta còn nguyên màu hồ,
dưới ánh nắng soi nghiêng. Đã thế, trong bộ đồ bà ba bằng vải rộng xùng
xình, còn mới và cứng quá với những lằn nếp gẫy gập, và tiếng sột soạt mỗi
lúc gã cử động, trông gã như một cái xác chết vừa được khâm liệm mới
vùng dậy, hơn là một con người sống sắp phải thủ tiêu. Gã không còn là
Người. Tuy ngồi gần đám đông bu quanh sân quán, nhưng trông gã đã có vẻ
xa lạ, cách biệt hẳn với nhân gian rồi. Người ta có cảm tưởng như linh hồn
gã đã thoát lìa khỏi xác từ lâu, và gã không nghĩ ngợi hoặc nghe thấy được
gì nữa trong cõi dương gian này. Cũng chính vì thế mà những cử động của
gã, từ lối đi đứng đến cái nháy mắt, nhếch môi, đều gợi được ở người xem
sự tò mò và những ý nghĩ, cảm giác rờn rợn. Bất cứ gã nhìn vào đâu, người
ta cũng nghĩ là gã đang nhìn vào cõi chết, đang thấy những gì mà người
sống chưa có thể nhìn thấy. Óc tò mò của đám đông càng được kích động
thêm, khi người ta đưa gã vào quán. Không ai tin rằng gã sẽ ăn.