"Thôi ạ, nhà em cũng ngay đây, thầy không phải lo lắng cho em đâu."
Sau khi giúp tôi đưa Ikuko về phòng, Kimura vẫn đứng loay hoay bên
giường. (Trong phòng không có ghế, nên cậu ta đứng giữa hai chiếc giường
của vợ chồng tôi.) Còn Toshiko đã rút lui ngay lúc chúng tôi bước vào
phòng. Nhưng Kimura cuối cùng vẫn nói: Không vấn đề gì đâu ạ, rồi cậu ra
về.
Trong thâm tâm, tôi cũng mong cậu về sớm cho. Đột nhiên tôi nghĩ ra
một kế hoạch trong đầu và thầm hy vọng Kimura sẽ không ở lại.
Kimura khuất dạng rồi, tôi cũng tin chắc là Toshiko sẽ không trở lại nữa,
tôi đến bên giường vợ mình, bắt mạch cho nàng. Mũi tiêm long não đã phát
huy tác dụng, mạch đã trở lại bình thường. Rõ ràng nàng đang ngủ say sưa
- với tính cách của nàng thì việc ngủ thật hay chỉ giả vờ ngủ khó mà biết
chắc được, nhưng kể cả nàng có giả vờ đi nữa thì cũng không làm tôi quản
ngại.
Trước tiên, tôi khai lại lò sưởi cho ngọn lửa cháy bừng lên, tiếng than nổ
lép bép. Sau đó lại gõ miếng vải đen chụp trên chao cây đèn bàn xuống, cả
gian phòng liền bừng sáng. Tôi đặt cây đèn bên giường vợ tôi, để ánh sáng
tràn lên khắp cơ thể nàng. Tôi nhận ra trái tim mình đột nhiên đập thình
thịch, ước mơ ấp ủ bấy nhiêu năm trởi rốt cuộc đêm nay đã thành sự thật,
không có gì phân khích hơn thế. Tôi lại rời phòng ngủ lần nữa, rón rén trở
lại thư phòng đem về thêm một ngọn đèn huỳnh quang, đặt trên tủ đầu
giường. Toan tính này tôi đã ấp ủ từ lâu.
Mùa thu năm ngoái, tôi mua cây đèn huỳnh quang về thay cho chiếc đèn
bàn cũ kỹ, bởi tôi tín chắc rằng sớm muộn gì co hội này cũng tới. Vợ tôi và
Toshiko phản đối vì đèn huỳnh quang làm nhiễu sóng radio, nhưng tôi bảo
rằng thị lực mình kém nên bắt buộc phải dùng đèn huỳnh quang để đọc
sách, sự thực cũng gần như vậy. Tuy nhiên, lý do chủ yếu là tôi khao khát
được ngắm nhìn thân thể trần truồng của vợ mình dưới ánh sáng trắng chói
lòa. Đó cũng là mộng tưởng bấy lâu của tôi khi lần đầu tiên nghe nói đến
ánh sáng huỳnh quang.
Mọi việc đều diễn ra đúng theo kịch bản. Tôi cởi bỏ y phục của nàng, để
cơ thể không còn một mảnh vải che thân nằm ngửa dưới ánh sáng của ngọn
