Tuy nhiên nghĩ ra một dấu hiệu dùng được lâu dài cũng chẳng dễ dàng
gì. Một lần thì có thể thành công, chứ dùng đi dùng lại sẽ dễ bị hóa giải. Tỷ
như mình kẹp một cây tăm ở trang nào đó, nếu quyển sổ bị mở ra, cây tăm
sẽ rơi mất. Nhưng lần sau chồng mình sẽ cẩn thận không để nó rơi ra, hoặc
sẽ nhớ số trang, rồi sau khi đọc xong sẽ nhét lại như cũ (mấy trò này chồng
mình quá thông thạo đi). Mình không thể mỗi làn lại nghĩ ra một kiểu dấu
hiệu mới. Sau một hôi lâu suy tính, mình quyết định lấy một đoạn băng
dính trong hiệu Scotch 600 (đo và cắt đúng 5,3 centimét), rồi chọn một vị
trí nhất định ở hai mặt bìa trước, sau của quyển sổ mà dán chúng lại (vị trí
ấy cách mép trên 8,2 centimét và cách mép dưới 7,5 centimét, chiều dài
băng dính và vị trí dán sẽ được thay đổi mỗi lần), như vậy mỗi lần mở cuốn
sổ, chồng mình sẽ phải bóc miếng băng dính đó. Nếu xé bỏ nó, rồi sau cắt
một miếng khác cùng độ dài, và dán đúng vào vị trí cũ, về lý thuyết thì vẫn
có thể làm được. Nhưng thực tế công việc ấy rất phức tạp, nếu không muốn
nói là bất khả thi. Đồng thời khi bóc lớp băng dính, kiểu gì cũng để lại chút
dấu vết trên bề mặt cuốn sổ, bất kể có cẩn thận đến mấy chăng nữa. Cũng
may là bìa cuốn sổ này làm bằng giấy hõshõ trắng trơn, nếu băng dính bị
xé, sẽ để lại vết tróc chừng 2, 3 milimét. Dùng phương thức này, hẳn là
chồng mình không cách nào đọc trộm mà chẳng để lại dấu tích...
Ngày 24 tháng Hai...
Toshiko đã dọn ra ngoài nên Kimura không còn cớ gì để lai vãng, nhưng
vẫn cách hai, ba ngày lại tới một lần. Cũng có khi là tôi gọi điện mời cậu ta
đến (Toshiko ngày nào cũng ghé về một đôi lần, nhưng rồi đi ngay). Cái
máy ảnh Polaroid tôi đã sử dụng hai lần ban đêm. Chụp hình Ikuko khỏa
thân cả đằng trước lẫn đằng sau, từng bộ phận trên cơ thể, uốn nắn chân tay
thành các tư thế khác biệt để tạo những góc hình hấp dẫn nhất. Tôi chụp
những tấm hình này với nhiều mục đích. Trước tiên là bởi việc có thể tự do
chụp hình một người đàn bà khỏa thân đang ngủ say (hoặc giả vờ thề), tùy
ý nhào nặn cơ thể nàng làm tôi thích thú. Thứ hai là dán những tấm hình
này vào cuốn nhật ký, thế nào vợ tôi cũng nhìn thấy. Tất nhiên nàng sẽ vừa
ngạc nhiên vừa sung sướng vì phát hiện ra cơ thể mình đẹp như thế nào. Và
đó cũng chính là lý do thứ ba, để cho nàng biết vì sao tôi khao khát được
