Ồ không, chắc chắn là anh ấy đã nghe thấy. Và sẽ nhận ra ấy là tiếng
giấy ganpi, rồi sẽ đoán ra nó được dùng vào việc gì. Từ nay mình phải cảnh
giác hơn mới được, nếu chẳng may anh ấy phát hiện ra cuốn nhật ký, mình
biết ỉàm gì đây. Giờ cũng quá muộn để đổi chỗ giấu rồi, mà cũng chẳng còn
nơi nào kín đáo hơn căn phòng nhỏ này nữa. Cách duy nhất là mỗi khi
chồng ở nhà, thì mình chớ ra khỏi cửa. Gần đây, những cơn đau đầu càng
ngày càng nặng, mình không thường xuyên ra ngoài như trước nữa, việc tới
chợ Nishiki mình sẽ giao hẳn cho Toshiko hoặc bà Ya. Anh Kimura hỏi
mình có đi xem bộ phim Đỏ và Đen đang được chiếu ở rạp Asahi không?
Mình cũng muốn đi, nhưng cuốn nhật ký thì sao, phải nghĩ cách gì đó mới
được...
Ngày 18 tháng Hai...
Đêm qua là lần thứ tư tôi nghe vợ mình thốt ra cái tên "anh Kimura".
Không còn là chuyện nói mớ nữa rồi. Nhung vì sao nàng làm vậy nhỉ? Hay
ý nàng là "em đâu có thực sự ngủ, chỉ giả vờ thế thôi", và rằng "em không
thích anh xuất hiện trong giấc mơ. Em muốn mơ thấy Kimura mà không có
anh xen vào. Tất cả đều là muốn tốt cho anh thôi" hoặc là "chẳng qua em
chỉ muốn anh thêm chút hứng tình vì ghen tuông thôi. Dù gì đi nữa, em vẫn
là người vợ thủy chung"...
Hôm nay là ngày cuối cùng Toshiko ở nhà trước khi dọn sang ở cùng bà
giáo Okada. Lối dẫn từ phòng ngủ tới nhà tắm và việc lát gạch sàn nhà đã
sắp hoàn thành, riêng điện thoại thì chưa kéo lên. Hôm nay là ngày Xích
khẩu, không tốt cho việc chuyển nhà, Ikuko khuyên con bé nên chờ tới
ngày 21 hẵng dọn đi, nhưng Toshiko nhất quyết không chịu. Cây đàn piano
sẽ được chuyển tới vài ngày sau đó. Các hành lý khác phần lớn đã được
Kimura dời đi giúp (sau bữa ân ái đêm qua, Ikuko nằm lịm từ sáng tới tận
chiều tối, nên chẳng đỡ đần được gì).
Địa chỉ mới của con bé là ở Tanaka Sekiden- chõ, Kimura ngụ tại
Hyakumanben thuộc khu Tanaka Monzen-chõ, cách chỗ đó khoảng năm,
sáu phút đi bộ, nghĩa là gần Sekiden-chõ hơn cả chúng tôi. Sáng nay, khi
Kimura tới giúp, anh gọi với từ lưng chừng cầu thang: "Làm phiền thầy
một chút ạ," rồi lên thư phòng của tôi, "em mang tới vật đã hứa đây ạ."
