tạ ơn đời đã cho mình cái vận hạnh ấy, vừa có những dự cảm bất tường
rằng hạnh phúc ấy khó mà dài lâu, chẳng chóng thì chầy, tôi sẽ phải trả giá.
Tôi cảm nhận được từng thời, từng khắc, sinh mệnh mình đang hao mòn cả
tinh thân lẫn thể xác.
Trong khoảng thời gian này, thứ Hai tuần trước, lúc Kimura ghé qua lúc
tiện đường tới trường, thì một việc bất thường xảy ra. Tôi rời khỏi giường
định đến phòng khách, nhung vừa ngồi dậy thì thấy mọi vật xung quanh tôi,
ống khói bếp lò, bình phong, cửa trượt, lan can, cột nhà... đều nhòe nhòe
một biến thành hai. Ngỡ mình tuổi tác nên thị lực giảm, tôi dụi mắt vài cái,
nhung mọi việc vẫn vậy, rõ ràng thị giác tôi có gì đó bất ổn. Trước đây vào
mùa hè, tôi thường hay bị chóng mặt do thiếu máu lên não, nhung không
giống như bấy giờ. Mọi khi chỉ sau hai, ba phút là phục hồi, lần này không
như vậy. Bình phong, kèo cột, nhà vệ sinh, buồng tắm... đều nhân đôi và
méo mó, mặc dù không đến mức cản trở hoạt động hay khiến mọi người để
ý, tôi cũng để mặc nó cho tới ngày nay. Nhưng lần này, tình trạng kéo dài
mãi không dứt. Tuy không gây khó chịu hay đau đớn, nhưng nó khiên tôi
sinh ra cảm giác bất ổn. Tôi vốn muốn đi khám nhãn khoa, nhưng lại cảm
thấy đây không chỉ đơn thuần là bệnh về mắt, nhất định có nguyên nhân chí
tử nào đó, nên chẳng dám đi. Tôi đồ rằng có vấn đề xảy ra với quá nửa đám
dây thần kinh của mình nên đôi lúc tôi thấy mất thăng bằng, bước đi xiêu
xiêu vẹo vẹo. Tôi chẳng biết trung khu thân kinh nó nằm ở chỗ nào, nhưng
luôn thấy lain cấn đâu đó sau gáy, ngay trên đốt sống cổ, có một cái trục ở
đấy và cơ thể tôi xoay qua xoay lại quanh đó. Chắc chắn là hiện tượng suy
nhược thần kinh rồi.
Ngày hôm qua, lại có một hiện tượng kỳ quái nữa. Khoảng ba giờ chiều,
tôi định gọi điện cho Kimura, nhưng không tài nào nhớ nổi số điện thoại ở
trường của cậu ta, dù tôi vẫn gọi hàng ngày. Dấu hiệu của bệnh mất trí nhớ.
Tất nhiên người ta ai chẳng có lúc nhớ nhớ quên quên, nhưng lần này
không giống thế, nó tựa như mất toàn bộ trí nhớ vậy, tôi không sao nhớ nổi
cả số điện thoại lẫn tên của khoa. Tôi bàng hoàng thảng thốt, thử nhớ xem
Kimura dạy trường nào, rốt cuộc cũng vô ích. Rồi họ tên đầy đủ của cậu ta
cũng chẳng nhớ ra. Cả tên bà người làm tôi cũng quên nốt, may mà vẫn nhó
