có liên quan tới cậu ta. Lúc hai giờ chiều, Toshiko bất ngờ ghé qua hỏi:
"Mẹ đâu ạ?"
Tôi đáp: "Mẹ con gần đây thường đi vắng giờ này. Mẹ không ở chỗ con
sao?"
Con bé bực bội lắc đầu nói: "Con chẳng thấy cả mẹ lẫn anh Kimura đâu
cả. Không biết họ đi đâu nhỉ?"
Kỳ thực, tôi chẳng khó khăn gì để nhận ra bọn họ đều cùng hội cùng
phường...
Ngày mùng sáu tháng Tư...
Buổi chiều ra ngoài. Chập tối mới về... Giờ thì ngày nào mình cũng như
vậy. Mỗi bận đi, chồng mình đều đang ở nhà. Anh ấy thường tự giam mình
trong thư phòng, giả như đang làm việc - quyển sách mở sẵn trên bàn, đôi
mắt dán trên đó - mà thật ra đâu có chữ nào lọt vào đàu. Hẳn là trong vài
giờ mình ra ngoài, đầu óc của anh ấy chìm nghỉm trong nỗi tò mò muốn
biết mình đang làm gì, mình cũng có thể mường tượng ra anh chẳng còn
tâm trí nào mà làm việc khác nữa. Tuy nhiên trong lúc chờ đợi, chồng mình
nhất định sẽ tranh thủ tới phòng khách, lấy nhật ký của mình ra đọc trộm.
Nhưng thật không may là mình chẳng ghi chép gì về mấy hôm nay cả.
Mình cố tình che giấu hành vi những ngày này, chỉ viết rằng "Buổi chiều ra
ngoài. Chập tối mới về”. Trước khi đi, mình thường lên tầng hai, hé mở
cánh cửa trượt và nói: "Em ra ngoài một lát nhé”, rồi lặng lẽ xuống cầu
thang và lẻn ra ngoài. Cũng có khi mình chỉ nói vọng từ tàng dưới. Anh ấy
không bao giờ ngước nhìn, chỉ khẽ gật đẫu bảo "ừ”, có lúc mình còn chẳng
nghe thấy tiếng anh đáp. Dĩ nhiên mục đích những lãn ra ngoài này không
phải để chồng mình có thời gian đọc vụng nhật ký. Là mình tới nơi đã ước
hội trước cùng anh Kimura. Lý do đơn giản là mình muốn được tắm mình ở
một nơi rực rỡ ánh mặt trởi, không vẩn chút men rượu brandy, và vuốt ve
tấm thân trần trụi của anh Kimura. Chúng mình gặp nhau ở Sekiden-chõ,
khi không có sự hiện diện của Toshiko và chồng mình, ấy là thời khắc
quyết định - hai đứa ôm ấp nhau, da thịt vấn vít thịt da, mê mê muội muội
không rượu mà say. Câu hỏi này mình từng ghi ở ngày 30 tháng Giêng
"Không biết anh Kimura, người tình trong mộng, có khác gì chăng với con
