nhưng làn da anh Kimura trắng hồng, tươi nhuận, mềm mại, còn chồng
mình lại tái xanh, thô ráp. Đến giờ mình còn sởn gai ốc khi nghĩ tới làn da
nhẵn nhụi, trắng nhởn như đúc từ nhôm ấy. Mặc dù mình đối với chồng,
nửa yêu thương, nửa ghê sợ trước nay vẫn cân bằng, nhưng từ giờ phần ghê
sợ đã đầy thêm mỗi ngày... ôi, sao mình lại phải kết hôn với một người
chẳng hề hòa hợp về mặt thể xác đến như vậy, một gã đàn ông đáng chán
đến thế kia chứ, giá anh Kimura thế chỗ chồng mình thì tốt biết bao, nghĩ
đến đây mình chỉ biết mấy phen thở dài ngao ngán...
Dẫu vậy, mình vẫn phải nói rõ là cả hai đều chưa đi quá giới hạn cuối
cùng - chẳng biết chồng mình có tin không. Nhưng tin hay không thì sự
thực vẫn là như vậy. Đương nhiên cái "giới hạn cuối cùng” đó cần hiểu
theo nghĩa vô cùng hạn hẹp, bởi trừ việc "ấy" ra, hai đứa mình đã trao nhau
mọi thứ, miễn sao không để vượt rào. Mình lớn lên trong một gia đình
phong kiến, tính bảo thủ ăn vào đầu óc thâm căn cổ đế, thế nên bất luận
trong đàu tơ tưởng ra sao, chừng nào mình còn chưa quan hệ thân xác một
cách "truyền thống”, như cách nói của chồng mình, thì cái thanh bạch vẫn
được bảo toàn. Vậy thì chỉ cãn bảo vệ được cái thanh bạch tượng trưng như
thế, mình có thể làm bất kỳ điều gì mình mong muốn, chẳng kể chi tiết ra
đây làm gì...
Ngày mùng tám tháng Tư...
Chiều nay, tôi đi bộ từ mặt nam của phố Shijõ theo đường Kawaramachi
về phía tây. Đến trước cửa hiệu Fujii Daimaru, tôi nhìn thấy vợ mình. Nàng
vừa bước ra từ trong ấy sau khi đã mua sắm gì đó, chúng tôi cùng tiến về
hướng tây, nàng xây lưng đi trước cách năm, sáu cửa hiệu. Tôi liếc nhìn
đồng hồ, đã bốn giờ rưỡi. Mọi khi tầm này, vợ tôi sẽ trên đường trở về nhà,
nhưng nàng lại đang theo về phía tây, có lẽ nàng đã trông thấy tôi trước,
nên cố tình đi ngược hướng để tránh mặt. Tôi thường đi dạo loanh quanh
khu vực Higashiyama, hiếm khi tới phố Shijõ này, hẳn là nàng bất ngờ khi
thấy tôi ở đây. Tôi rảo bước tiến lại, chỉ còn cách nàng độ một gian hàng.
Tôi không cất tiếng gọi mà nàng cũng chẳng ngoái đầu. Cả hai cứ duy trì
khoảng cách như vậy. Đi ngang qua gian hàng nàng vừa bưóc ra, tôi ghé
mắt nhìn xem chủng loại hàng hóa. Toàn thị là phụ kiện thời trang nữ giói,
