Đến ba giờ chiều, Toshiko bảo mình: "Mẹ cũng nên ngả lưng một chút đi
ạ." Mình quả cũng cần ngủ một giấc thật. Nhưng trong phòng, bệnh nhân
còn đang ngủ, Toshiko và cô y tá ngồi trông, phòng khách cũng nhiều
người qua lại. Mặc dù phòng cũ của Toshiko bỏ không, nhưng con bé trước
giờ không thích để ai sử dụng cả. Cửa kéo và ngăn bàn đều khóa kín lại,
bản thân mình cũng ít khi vào đó nữa. Mình đành lên thư phòng của chồng
trên tầng hai vậy, trải tạm mấy tấm đệm ra sàn làm chỗ ngủ. Có lẽ trong
khoảng thời gian này, mình và cô y tá sẽ thay nhau ngủ ở đây.
Mình nằm xuống, cố gắng nhắm mắt nhưng không sao ngủ nổi. Bấy
nhiêu sự kiện từ hôm qua tới giờ chưa ghi lại trong nhật ký, thế là vừa nằm
vừa viết. (Trước khi lên tầng hai, nhân lúc Toshiko không để ý, mình đã len
lén cầm theo cuốn nhật ký và cây bút yatate.) Mất một tiếng rưỡi để hoàn
tất việc ghi chép lại các sự kiện từ sáng ngày mười bảy đến giờ. Xong xuôi,
mình giấu cuốn nhật ký vào đằng sau giá sách, rồi làm bộ vừa tỉnh ngủ mà
đi xuống. Lúc ấy đã là năm giờ chiều.
Khi mình đến phòng bệnh, anh ấy đã hơi tỉnh lại sau cơn hôn mê, hấp
háy đôi mắt ngước nhìn quanh. Mọi người bảo anh ấy cứ như vậy đã gần
hai mươi phút. Như vậy là anh đã ngủ từ chín giờ sáng, tới nay là hơn bảy
tiếng đồng hồ. Cô Koike nói như vậy thật may mắn vì nếu bệnh nhân hôn
mê hai mươi bốn tiếng liền thì sẽ rất nguy hiểm. Nhưng chồng mình vẫn
bán thân bất toại, nửa bên trái không tự do cử động được.
Khoảng năm giờ rưỡi, chồng mình mấp máy môi, hình như muốn nói gì
đó. (Mặc dù phát âm không rõ ràng, nhưng còn hơn lúc ban sáng, ngay khi
xảy ra sự cố. Tay phải anh hơi nhúc nhích, chỉ về phía dưới bụng. Mình
đoán anh muốn đi tiểu, nhưng khi cho dùng bô tiểu thì không thấy gì. Nhìn
thần sắc anh rất khó chịu, mình liền hỏi: "Anh muốn đi tiểu à?” Anh ấy gật
đầu, cố gắng rặn, nhưng vẫn không ra. Một thời gian dài, nước tiểu tích tụ
lại làm chướng và đau bụng dưới, bàng quang cũng bị tê liệt nên không tiểu
được. Mình liền gọi điện thoại xin ý kiến bác sĩ Kođama. Cô y tá Koike
nhận được chỉ thị đặt ống thông catheter. Một lượng lớn nước tiểu bèn được
giải phóng ra.
Bảy giờ, người bệnh được mớm cho chút sữa và nước hoa quả.
