Mười giờ rưỡi, bà Ya xin phép ra về. Do hoàn cảnh riêng nên bà không
thể ở qua đêm được, hôm nay cũng là quá giờ so với ngày thường rồi. Mình
liền hỏi Toshiko có ở lại được không. Con bé đáp phàn nó thì không vấn đề
gì, chẳng qua mình có muốn hay không thôi. Mình liền bảo tùy ý nó, tình
hình bệnh nhân đã tạm thời ổn định, không cần quá lo lắng, nếu bệnh tình
chuyển biến xấu, mình sẽ gọi điện thông báo. Toshiko liền dạ một tiếng rồi
trở về Sekiden-chõ, lúc ấy đã là mười một giờ đêm.
Người bệnh nằm thiêm thiếp, nhưng có vẻ như chưa ngủ say.
Ngày 19 tháng Tư...
Mười hai giờ đêm, mình và Koike, hai người ngôi lặng lẽ trong phòng
bệnh. Để ánh sáng không rọi vào người ốm, chúng mình đọc báo và tạp chí
dưới ánh đèn sáng lừ mờ để giết thời gian. Mình bảo Koike lên thư phòng
tầng hai ngủ, nhưng cô không chịu. Mãi đến tảng sáng, khoảng năm giờ cô
mới rời đi.
Ánh ban mai hắt vào trong phòng qua khe cửa chớp, nhưng bệnh nhân
dường như vẫn không có một đêm ngon giấc. Chẳng biết từ bao giờ, anh hé
mắt nhìn mình. Có lẽ anh đang tìm kiếm ánh mắt của mình. Chẳng hiểu anh
đang nhìn mình hay chỉ giả bộ, bởi chiếc ghế tựa mình đang ngôi ở ngay sát
bên giường anh. Đôi môi anh lại mấp máy. Các âm tiết rời rạc, mơ hồ, khó
nghe, mình chỉ nhận ra đúng một từ - cũng có thể là mình tường tượng thôi,
có vẻ anh đã nói "Ki... mu...ra”. Mặc dù các âm tiết khác chỉ là những tiếng
ậm ừ, nhưng rõ ràng mình đã nghe được ba chữ "Ki...mu...ra". [Có lẽ
những từ khác chồng mình cũng có thế nói rõ ràng, nhưng bởi ngượng
ngùng nên anh giả vờ ậm ừ chăng.) Sau khi lặp đi lặp lại hai, ba lần, anh im
lặng và nhắm nghiền đôi mắt...
Bà Ya đến lúc bảy giờ, Toshiko thì muộn hơn một chút. Khoảng tám giờ,
Koike cũng trở dậy.
Tám giờ rưỡi, người ốm được dùng chút điểm tâm bao gồm cháo loãng,
lòng đỏ trứng gà, nước táo ép. Mình dùng thìa bón từng chút một Anh ấy
muốn mình chăm sóc hơn là Koike. Mười giờ sáng, anh lại muốn tiểu tiện.
Mình mang bô tiểu tới, nhưng anh không đi được. Koike định đặt ống
thông, nhưng chồng mình không thích, nên xua tay làm động tác gạt đi. Bất
