Ba giờ chiều, bảo Toshiko và Koike trông nom bệnh nhân, mình lên tầng
hai viết nhật ký rồi đi ngủ. Hôm nay quả thực mình buồn ngủ quá đi mất,
liền đánh một giấc no nê ba tiếng đồng hồ... Toshiko ăn tối xong rồi rời đi
lúc tám giờ. Bà Ya thì ở lại đến chín rưỡi...
Ngày 20 tháng Tư...
Một giờ khuya, Koike lên tầng trên ngủ, chỉ còn lại mình chăm nom
người bệnh. Lúc chập tối, chồng mình đã thiêm thiếp ngủ, nhưng chỉ mười
phút sau khi Koike rời đi, mình cảm tưởng như anh ấy đã tỉnh dậy. Dưới
bóng tối tù mù, mình không nhìn được rõ ràng, nhưng có vẻ như anh mấp
máy môi và thì thầm gì đó. Mình liếc nhìn sang, quả nhiên anh đã mở mắt
từ bao giờ. Ánh mắt anh vượt qua mình, hướng về phía xa. Đó là bình hoa
tử đinh hương mà Toshiko đã mang tới - người ốm đang dán mắt vào đó.
Cây đèn đã được che đi một phần ánh sáng, chỉ chiếu tỏ một góc căn
phòng, vừa đủ để đọc sách báo. Lọ hoa đặt ở giao giới giữa vùng sáng và
tối - thành một bóng trắng lờ mờ, anh ấy chăm chú nhìn, không hiểu đang
suy nghĩ điều gì, điều ấy khiến mình bận tâm. Hôm qua, khi Toshiko mang
hoa vào có nói: "Đây là hoa tử đinh hương trong vườn nhà bà chủ chỗ con
tặng", câu nói ấy là không cần thiết - không hiểu con bé có ý gì - mình nhủ
thầm. Lúc đó có lẽ người bệnh đã nghe thấy những lời ấy - thậm chí nếu
chẳng nghe thấy thì nhìn thấy bình hoa này, anh cũng sẽ gợi nhớ đến khu
vườn ở Sekiden-chõ, nơi trồng loài hoa này. Từ đó sẽ nhớ tới căn phòng nọ,
và những sự kiện phát sinh ở đó - có lẽ mình suy diễn quá nhiều, nhưng
nhìn vào mắt người bệnh, mình có cảm giác thẳm sâu sau đôi mắt trống
rỗng kia, lần lượt hiện ra những ảo ảnh đó. Mình vội vàng che đi quầng
sáng chiếu nơi bình hoa...
...Bảy giờ sáng, mình đem bình tử đinh hương ra, thay bằng hoa hồng...
Một giờ trưa, bác sĩ Kođama đến. Thân nhiệt bệnh nhân lúc này là
36.8°c, nhưng huyết áp lại tăng, cận trên 185, cận dưới 140. ông Kođama
liền tiêm một mũi Neo-hypotonin và lại kiểm tra phản xạ tinh hoàn. Khi
tiễn bác sĩ ra cửa, mình thuật lại cho ông nghe tình trạng bàng quang tê liệt
cũng như việc Koike định đặt ống thông sáng nay, nhưng người bệnh phản
đối. Dường như bất kỳ chuyện nhỏ nhặt nào cũng có thể gây kích thích
