8. Quan lớn nơi điền dã
Cảnh vật đẹp đẽ điểm màu ngũ cốc tươi sáng nhưng thưa thớt.
Nhiều vạt ruộng lẽ ra phải trồng ngũ cốc lại trồng lúa mạch đen loại
tồi, nhiều ruộng đậu đủ thứ loại tồi, nhiều ruộng rau loại xấu nhất thay
thế cho lúa mì. Giống như đám đàn ông, đàn bà đang trồng trọt, những
tạo vật vô tri ấy đều toát ra vẻ như chúng phải miễn cưỡng sống, miễn
cưỡng tồn tại - một ý hướng chán chường muốn buông xuôi và tàn
héo.
Ngài Hầu tước ngồi trong cỗ xe lữ hành do bốn con ngựa kéo với
hai mã phu đang ì ạch đi lên một đồi dốc (lẽ ra xe phải nhẹ hơn). Sắc
ửng đỏ trên diện mạo Hầu tước hoàn toàn không phản lại huyết thống
cao sang của ngài, nó không phát xuất từ bên trong mà là do một tác
động ngoại cảnh ngoài tầm kiểm soát - mặt trời đang lặn.
Ánh tà dương rọi vào cỗ xe lữ hành khi nó lăn bánh lên đỉnh đồi
chói chang đến độ nhuộm đỏ rực người trong xe. Ngài Hầu tước liếc
nhìn hai bàn tay mình rồi thốt lên:
− Rồi sẽ tắt nắng ngay thôi.
Thực vậy, mặt trời ngay lúc đó đã sắp chìm khuất. Khi bộ thắng
nặng nề đã được gắn vào bánh và cỗ xe trườn xuống đồi, ánh đỏ rực
ấy đã tan nhanh trong mùi nắng khét, trong vầng mây bụi; mặt trời
khuất dạng cùng lúc Hầu tước xuống đồi và ánh tà dương đã tắt lịm
khi bộ thắng được tháo khỏi bánh xe.
Nhưng vẫn còn đó một vùng đồng quê nhấp nhô đồi dốc trải dài,
một làng nhỏ dưới chân đồi, một mảnh đất rộng và một ngọn đồi phía
sau, một tháp chuông nhà thờ, một cối xay gió, một khu rừng để săn
bắn, một vách núi trên có pháo đài dùng làm nhà ngục. Hầu tước đảo
mắt nhìn quanh mọi vật thể đang u tối dần khi màn đêm buông xuống
nơi đây, vẻ mặt khoan khoái như một kẻ sắp về đến nhà mình.
