− Tạm biệt! - Ông chú nói. - Ta mong được gặp lại cậu sáng mai.
Ngủ ngon! Thắp đuốc soi đường cho công tử về phòng đi!... Rồi thiêu
cháy luôn công tử cháu ta trên giường cũng được, - ngài lẩm bẩm một
mình trước khi rung chiếc chuông nhỏ lần nữa, gọi gia nhân vào chuẩn
bị phòng riêng.
Người hầu đến rồi đi, ngài Hầu tước khoác áo ngủ thùng thình đi tới
đi lui cho thư thái dễ ngủ trong đêm im lìm oi bức. Chỉ nghe tiếng vải
sột soạt, bàn chân mang dép mềm bước trên sàn nhà không gây một
tiếng động, ngài đi quanh phòng như một con hổ uy nghi - chẳng khác
gì một Hầu tước độc ác bất trị nào đó trong truyền thuyết bị phép mầu
trừng phạt bắt hóa thành hổ và giờ là lúc hắn đang biến hình lại thành
người hay sắp thành thú.
Ngài đi từ đầu này sang đầu kia trong phòng ngủ tráng lệ, vừa điểm
lại trong đầu những chuyện xảy ra trong hành trình hôm trước dù
không muốn nhớ; đoạn đường vất vả chậm chạp lên đồi lúc hoàng
hôn, mặt trời lặn, đường đi xuống, cối xay, nhà tù trên vách đá, làng
nhỏ dưới thung lũng, đám thảo dân bên đài nước, và tên phu lục lộ mũ
xanh chỉ trỏ sợi dây xích dưới gầm xe. Đài nước ấy gợi nhớ đến đài
nước ở Paris, cái bọc vải nhỏ bé nằm trên bệ, những người đàn bà lom
khom trên bọc vải, và gã cao lớn giơ tay lên trời gào thét “Chết!”.
− Giờ mát mẻ rồi, - ngài Hầu tước nói, - chắc đi ngủ thôi.
Thế là chỉ để lại một ngọn đuốc cháy sáng trên lò sưởi lớn, ngài
buông những tấm màn sa mỏng xuống quanh giường, và nghe đêm
phá tan im lặng bằng một tiếng thở dài lúc ngài chìm vào giấc ngủ.
Những mặt tượng đá trên các bức tường bên ngoài giương mắt mù
nhìn đêm đen suốt ba giờ lê thê; trong ba giờ lê thế ấy, lũ ngựa trong
chuồng khua máng cỏ, đàn chó sủa, con cú kêu một tiếng chẳng giống
gì mấy với cái âm thanh mà đám thi sĩ người thường gán cho nó.
Nhưng mấy loài ngoan cố như cú thì chẳng bao giờ chịu nói theo
những lời mô tả áp đặt cho chúng.
