− Tôi đã lưu cả hai cái tên vào danh sách, xong xuôi rồi; cả hai đều
đáng được như thế; vậy là đủ.
Chị ta đã thu dọn đồ đan khi nói mấy lời đó, rồi tháo hoa hồng trên
tấm khăn trùm đầu xuống. Hoặc là dân Saint Antoine bằng trực giác
đã biết thứ trang sức chướng mắt ấy đã biến mất, hoặc là dân Saint
Antoine đã chực chờ lúc đóa hoa được tháo xuống; đằng nào thì dân
khu này liền sau đó lại lê bước tới đây, phục hồi sinh khí cũ cho tửu
quán.
Buổi chiều, vào mùa này thì đó là giờ mọi người ở Saint Antoine
chường mặt ra đường, ngồi trên thềm nhà hay thành cửa sổ, xúm tụm
ở các góc phố hay khoảnh sân bẩn thỉu để hóng gió, chị Defarge với
mớ đồ đan len trên tay đã quen đi tới chỗ này chỗ nọ, hết gặp nhóm
này lại gặp nhóm khác - chị ta như là một người truyền giáo (có nhiều
người giống chị ta); loại người mà nếu không bao giờ tồn tại nữa thì
thế giới này sẽ tốt đẹp hơn. Mọi phụ nữ đều đan len. Họ đan những
thứ vô dụng; nhưng cái việc thủ công này là một cách thay thế cơ học
cho việc ăn uống; bàn tay hoạt động thay cho cái mồm và cơ quan tiêu
hóa - nếu những ngón tay xương xẩu đó mà nằm im thì các dạ dày sẽ
cồn cào hơn vì đói.
Như những ngón tay thoăn thoắt; ánh mắt cũng thoăn thoắt, và cả ý
nghĩ cũng thoăn thoắt. Trong lúc chị Defarge đi từ nhóm này sang
nhóm khác, cả ba thứ đó đều hoạt động nhanh hơn và hung tợn hơn
trong từng đám phụ nữ mà chị ta đã nói chuyện rồi bỏ đi.
Anh chồng đứng hút thuốc ở ngưỡng cửa, nhìn theo vợ nể phục.
“Đàn bà dễ có mấy tay,” anh tự nhủ, “một người đàn bà mạnh mẽ, cừ
khôi, giỏi ghê gớm!”
Bóng tối buông dần, rồi tiếng chuông nhà thờ ngân nga và xa xa
vọng về nhịp trống của Vệ binh Hoàng gia trong lúc những người đàn
bà ngồi đan, vẫn đan. Bóng tối bao trùm họ. Một màn đêm khác chắc
chắn cũng đang kéo đến khi những chiếc chuông giáo đường lúc này
còn vui vẻ ngân nga trên tháp cao khắp nước Pháp, sẽ bị nung chảy
