thành đạt, bước chân người cha ổn định và mạnh khỏe. Kìa, dưới cây
tiêu huyền trong vườn, chị Pross như một con chiến mã bất kham đã
được yên cương và roi da thuần hóa, đang khịt mũi, giậm chân, khuấy
động thêm bao âm ba khác!
Ngay cả khi vang lên những tiếng vọng buồn đau, âm ba ấy cũng
không bạo tàn hay nghiệt ngã. Ngay cả khi mái tóc vàng như tóc
Lucie, sáng rực hào quang bao quanh mái đầu đứa con trai nằm trên
gối sắp lìa đời, và thằng bé nói trong nụ cười rạng rỡ “Papa và
maman ơi, con rất tiếc phải xa bố mẹ và chị xinh của con; nhưng Chúa
đã gọi và con phải đi!” thì những dòng lệ ướt đẫm má người mẹ vẫn
không phải là nỗi thống khổ cùng cực khi linh hồn nhỏ bé kia rời khỏi
vòng tay đã được Chúa giao phó. Đau đớn nhưng chấp nhận. Rồi họ sẽ
gặp lại trước Đức Chúa Trời. Ôi, nguyện danh Cha cả sáng!
Vậy đó, tiếng xào xạc của đôi cánh Thiên thần đã hòa lẫn với những
hồi vọng khác, những âm ba không hoàn toàn trần thế mà chứa chất
hơi thở Thiên Đàng. Thì thào khẽ khàng bên tai người mẹ, tiếng thở
dài của gió thổi qua bia mộ nhỏ trong vườn cũng cuốn theo tiếng bé
gái Lucie đang chăm chỉ đến buồn cười làm nhiệm vụ buổi sáng, hay
đang thay đồ cho búp bê trên chiếc ghế kê chân của mẹ, vừa làm vừa
bi bô bằng ngôn ngữ của cả hai kinh thành đều là nơi chốn quê hương.
Những âm ba ấy hiếm khi hồi vọng bước chân thật sự của Sydney
Carton. Một năm chừng sáu lần là cùng, anh ta sử dụng đặc quyền ghé
thăm ngôi nhà này mà không cần mời trước, anh thường ngồi cùng
mọi người cả buổi tối như ngày xưa. Anh không bao giờ đến khi người
nồng mùi rượu. Và có một điều nữa liên quan đến Carton vẫn âm thầm
hồi vọng, điều mà suốt bao đời qua mọi tiếng dội đích thực đều lặng
thầm tiếp nối.
Người đàn ông nào thật sự yêu một phụ nữ, dù không được đáp tình
nhưng vẫn một lòng một dạ yêu không oán trách, thì khi nàng đã thành
vợ, thành mẹ, không có đứa con nào của nàng lại không có tình cảm lạ
thường với người ấy - một lòng trắc ẩn tế nhị trong bản năng dành cho
