Lão già tội phạm bất hạnh hơn bảy mươi tuổi ấy mà chưa hề biết
điều đó bao giờ thì ắt giờ đây sẽ khắc cốt ghi tâm nếu như lão ta nghe
được tiếng hét đồng thanh trả lời của mọi người.
Một lúc im lặng thăm thẳm tiếp nối. Defarge và chị vợ nhìn thẳng
mặt nhau. Nữ Thần Báo Oán khom lưng và một hàng như tiếng trống
ầm vang là tiếng chân chị ta đạp mạnh phía sau quầy rượu.
− Hỡi những người ái quốc! - Defarge lớn tiếng đầy quả quyết. -
Sẵn sàng chưa?
Lập tức con dao của chị Defarge đã giắt vào lưng; bước chân rầm
rập trên đường cứ như phép mầu nào đã ban cho đoàn người một tay
đánh trống trận theo cùng; Nữ Thần Báo Oán hét to một tràng ghê
gớm, hai tay vung lên trên đầu như cùng lúc huy động cả bốn mươi vị
thần báo thù, chạy băng từ nhà này sang nhà khác kích động đám đàn
bà.
Đám đàn ông dễ sợ, lòng sục sôi thịnh nộ đang đứng trong các cửa
sổ nhìn ra, vồ lấy bất cứ thứ khí giới nào, và kéo nhau tràn xuống
đường; nhưng chính đám đàn bà mới là cảnh tượng khiến cả những kẻ
gan dạ nhất cũng phải ớn lạnh. Bỏ mặc những công việc gia đình còn
sót lại trong cảnh bần cùng, bỏ mặc con thơ, người già, người đau ốm,
đang bò lê đói rách trên nền đất trần trụi, các bà xổ tóc chạy ra, thúc
giục nhau, và thúc giục chính mình hòa vào cơn điên loạn bằng những
tiếng thét và hành động cuồng dại nhất. Thằng côn đồ Foulon bị bắt
rồi, chị em ơi! Lão Foulon bị bắt rồi, mẹ ơi! Tên vô lại Foulon bị bắt
rồi, con gái ơi! Rồi hàng chục, hàng chục bà chạy vào giữa đoàn
người, đấm ngực, bứt tóc, gào rú, Foulon còn sống! Thằng Foulon đã
bảo những người chết đói ăn cỏ đỡ lòng! Thằng Foulon đã bảo cha già
của tôi ăn cỏ khi tôi không còn miếng bánh mì nào cho cha ăn! Thằng
Foulon đã bảo đứa con còn ẵm ngửa của tôi ăn cỏ khi vú tôi cạn khô
không còn sữa cho con bú! Ôi Mẹ Maria, cái tên Foulon này! Ôi Chúa
ơi, sao khổ thế này! Nghe mẹ đây, ôi con thơ đã chết! Nghe con đây, ôi
cha già héo hắt! Tao quỳ gối trên những phiến đá này thề giết Foulon
