tình thế đã cấp bách càng thêm cấp bách. Anh phải thừa nhận với
chính mình rằng nếu anh biết trước được các diễn biến này sớm hơn
vài ngày thì hẳn anh đã không đi chuyến đó. Tuy nhiên sau này nhìn
lại rõ ràng hơn, ta sẽ thấy những âu lo của Darnay cũng không đến nỗi
quá u ám như anh tưởng. Tương lai dẫu có bất ổn thì vẫn là một tương
lai chưa biết, và chính vì sự mịt mờ bất định ấy mà ta còn hy vọng.
Trong hiểu biết của anh không hề hiển hiện cuộc tàn sát khủng khiếp
kéo dài nhiều ngày đêm, cuộc tàn sát mà chỉ sau mấy vòng xoay của
kim đồng hồ đã nhuộm máu cả một mùa thành quả may mắn, hình ảnh
đó xa vời như đã trăm ngàn năm. Cả anh lẫn dân chúng Pháp nào biết
gì về “cô nàng sắc bén mới ra đời được đặt tên là La Guillotine”.
Những việc kinh khủng sẽ thực hiện có lẽ ngay lúc này cả những
người sẽ thực hiện chúng cũng không hình dung nổi. Vậy làm sao một
tâm tư hiền hòa có thể mường tượng nổi điều đó trong nhận thức mịt
mờ của mình?
Anh đã tiên liệu đến việc có thể, hay chắc chắn, sẽ bị ngược đãi bất
công trong cảnh giam cầm hà khắc, phải đau khổ xa lìa vợ con; nhưng
ngoài những điều đó ra thì anh chẳng có nỗi sợ nào cụ thể. Với tâm tư
ấy, anh bước vào khoảng sân ảm đạm của ngục La Force - đã tới nơi.
Một gã mặt béo phị mở ngách cửa nhỏ trong cánh cổng sắt cho
Defarge giao nộp “Người lưu vong Evrémonde”.
− Thánh thần ơi! Còn thêm bao nhiêu người nữa! - Gã mặt béo kêu
lên.
Chẳng buồn để ý tới lời ta thán, Defarge lấy giấy xác nhận rồi rút
lui, cùng với hai Công dân ái quốc của anh ta.
− Thánh thần ơi! Không nói không được! - Gã giám ngục lại kêu
lên khi còn lại một mình với bà vợ. - Còn bao nhiêu nữa!
− Phải kiên nhẫn thôi, ông ơi! - Không thể trả lời chính xác, bà vợ
tay giám ngục ấy chỉ đáp như thế rồi rung chuông gọi ba cai tù vào.
Họ cũng đồng tình với bà ta và một người nói thêm, “Hãy vì tình yêu
Tự Do”, câu ấy vang lên ở nơi này như một lời kết luận trái khoáy.
