5. Tửu quán
Một thùng rượu lớn rơi vỡ dưới đường. Đang lúc khiêng xuống xe
hàng thì xảy ra chuyện, thùng rượu lăn nhào quá nhanh, đai niềng
bung ra, và vỡ nát như cái vỏ hạt hồ đào trên mặt đường đá trước cửa
tửu quán.
Mọi người gần đó đều ngừng ngay công việc hay chấm dứt ngồi
không để chạy tới uống rượu tại chỗ. Những tấm đá lát đường xù xì,
lồi lõm, đầy cạnh sắc nhọn, tưởng chừng được sắp đặt chỉ cốt làm què
quặt mọi sinh vật nào tới gần, đã chặn số rượu chảy tràn thành những
vũng nhỏ; quanh mỗi vũng rượu là một đám người, tùy theo vũng nhỏ
hay lớn mà túm năm tụm ba chen lấn. Có người quỳ xuống, chụm hai
bàn tay mà múc rượu lên hớp; hoặc giơ cao cho mấy phụ nữ đang
chồm qua vai họ uống trước khi rượu chảy hết qua kẽ tay. Người khác,
đàn ông lẫn đàn bà, thò những cái chén đất nung sứt mẻ xuống vũng
rượu; hay thậm chí có bà nhúng cả khăn trùm đầu xuống cho ngấm cái
chất lỏng đó rồi vắt vào miệng mấy đứa trẻ còn ẵm ngửa; kẻ thì vét
bùn đất đắp bờ chặn cho rượu khỏi tràn đi; kẻ thì nghe lời chỉ bảo của
mấy người đứng nhìn trên lầu cao lại chạy tứ tung để ngăn dòng rượu
đã bắt đầu chảy theo hướng khác; có người chỉ chăm chú vào những
mảnh thùng vỡ còn ướt đẫm cặn rượu mà liếm, thậm chí còn khoái trá
gặm cả những miếng gỗ ẩm mục vì rượu nho. Không hề có cống rãnh
nào cho rượu chảy thoát, người ta không những uống hết lượng vang
đổ tràn mà còn nuốt sạch cả bùn đất cuốn theo dòng rượu, sạch tới
mức tưởng đâu người phu quét đường vừa mới hạ cố qua đây, nếu như
có ai quá rành khu phố bần cùng này mà lại tin vào sự xuất hiện mầu
nhiệm ấy.
Tiếng cười inh ỏi, tiếng nói hào hứng - giọng đàn ông, đàn bà, trẻ
nhỏ đủ cả - náo động con đường với trò vui uống rượu này. Một trò có
