tháng xa quê hương, những người anh đã gặp, những lối sống anh nhìn
theo. Tuyệt nhiên, những vất vả cô ngỡ mình sẽ hiểu thấu thì anh lại không
hề nhắc đến.
Cũng đôi lần cô nửa hờn dỗi nửa tò mò hỏi về những cô gái anh đã gặp
sau khi chia tay cô. Anh trả lời đơn giản, có một vài người, nhưng chẳng đi
đến đâu và cũng chẳng có gì cả. Mấy tháng gần đây, anh luôn chỉ một
mình. Nghe xong cô cong môi lên phụng phịu. Anh cười bảo cô hâm, rồi
véo nhẹ mũi cô. Lại thấy yêu anh, như ngày xưa năm ấy. Và dường như
những khoảng trống ngày một dài, một sâu khi hai người xa nhau đang dần
đầy lên, gần lại, rất gần.
Anh không ngại khoác vai đi cạnh cô. Cô thấy rõ ánh nhìn ái ngại mọi
người dành cho anh. Một chàng trai châu Á có vẻ ngoài hoàn toàn bình
thường vừa đi vừa nói chuyện và cười đùa một mình với cánh tay giơ
ngang trong không khí. Nhưng anh phớt lờ, mặc kệ tất cả. Thậm chí anh
còn cõng cô đi dọc bờ hồ đóng băng.
Cô tưởng tượng ra anh với điệu bộ lưng còng xuống, hai tay khum khum
hai bên đỡ không khí, chẳng biết nên cười hay nên mếu. Rồi anh rủ cô chụp
ảnh. Anh giơ máy lên cao kéo cô vào chụp chung với anh. Nhưng lần nào
xem lại cũng chỉ có mỗi mình anh trong hình. Anh cười đau khổ. Tuy nhiên
anh lấy lại vẻ bình tĩnh rất nhanh, anh bảo sẽ ghép ảnh cô có sẵn trong
laptop vào, không sao. Sự tuyệt vọng hằn vết lên cả nụ cười mà không tài
nào che giấu. Nụ cười đau khổ của anh thật méo mó, nụ cười an ủi của cô
lúc này lại càng méo mó hơn. Bất giác, cô chỉ muốn mắt mình ầng ậng
nước.
Có lần đi qua bến cảng, cô đứng ngây người ngắm ông họa sĩ đường phố
vẽ tranh. Cô không bao giờ còn có thể cầm cọ và phết những vệt màu lên
tấm toan trắng nữa. Cô hay dùng gam màu nóng. Cô thấy màu nóng giúp
mình cân bằng hơn. Vì màu nóng chứa hy vọng. Người họa sĩ già này lại
chỉ dùng toàn màu trung tính, màu thời gian. Những bức tranh của ông rõ
ràng vẽ hiện tại nhưng ẩn chứa hồn quá khứ lẩn khuất đâu đó trong sáng
