Anh chỉ nói có thế lúc ôm cô vào lòng. Cô hỏi anh không sợ ư? Anh khe
khẽ lắc đầu. Anh vẫn ít nói như thế, vẫn trầm tĩnh như thế. Cô bàng hoàng
nhận ra, dường như trong anh những âu yếm thiết tha vẫn còn nguyên vẹn
lắm. Những cảm giác ở nơi cô cũng vậy, bao năm qua cô chưa một phút
nào ngừng nhớ về anh. Cô gục đầu vào ngực anh, một lần nữa thấy khó
chịu khi khóc mà không có nước mắt.
- Này, em không có mùi, không có mồ hôi, không đói, thậm chí không
biết cả nóng hay lạnh nữa. Và tuyệt vời nhất là em có thể vào bất cứ đâu
em thích mà không phải trả tiền hay bị ngăn cấm...
Cô nằm cuộn tròn trong lòng anh, miệng huyên thuyên những câu
chuyện. Cô cố gắng tìm lại những cảm giác thân quen đã bị đánh cắp, cố
gắng đào xới lại từng giây từng phút họ dành cho nhau ngày xưa.
- Nhưng anh thậm chí vẫn cảm thấy da thịt em. Nói đi, chẳng lẽ em
không thể cảm nhận bất cứ điều gì?
Anh siết cô chặt hơn nữa. Giọng anh xa xôi, hoang hoải và da diết.
- Có! Một điều duy nhất... Vẫn yêu anh... Những lời cuối, giọng cô trở
nên lí nhí.
Hình như trong bóng tối, cô cảm thấy anh đang mỉm cười - một nụ cười
tròn trịa thay cho lời đáp. Đêm đó cô chỉ nằm đếm tiếng thở của anh.
***
- Em sẽ ở bên anh bao lâu?
Câu đầu tiên sáng hôm sau anh nói với cô khiến cô ngỡ ngàng nhận ra
mình cũng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này. Cô lắc đầu buồn bã. Làm sao
mà biết được cơ chứ? Chẳng ai nói với cô cô sẽ thế này bao lâu, chẳng có
cái cầu thang nào nối lên mây trời hay cái mặt đất nào nứt vỡ ra với lửa địa
ngục chập chờn ma quái đợi cô. Khi cô còn đang thẫn thờ suy nghĩ thì anh
đã kéo tay cô đi. Và hành trình mới của cô bắt đầu.
Anh đưa cô lang thang trên khắp các con phố, khu người Hoa, khu
thương mại và cả khu quảng trường rộng lớn. Đôi lần hai người rẽ vào quán
cà phê nhỏ ở góc đường gần nơi anh ở. Cô thích cái quán ấy. Nó đậm chất
phương Tây cổ kính theo như lời cô nói. Ở đó, anh đã kể về những ngày
