Cô thức dậy trong bệnh viện. Cảm giác kinh hoàng vẫn còn phảng phất.
Cô gặp tai nạn, người bị hất lên không trung rồi rơi xuống. Đau. Rất đau.
Cô hôn mê ba ngày liên tục với xương chân gãy và đầu chấn thương. May
thay không có chút di chứng nào. Cô hồi phục nhanh chóng. Bạn trai túc
trực bên giường bệnh 24/7 cho đến tận lúc cô ra viện. Cuộc sống dần trở về
nhịp bình thường.
Tuy nhiên, cô cảm thấy mình đã mất đi thứ gì đó rất quan trọng sau vụ
tai nạn mà không tài nào nghĩ ra. Thứ gì đó thuộc về ký ức. Thỉnh thoảng,
đi qua một con đường hay bắt được một sợi hương nhỏ bé vương vất, lòng
cô lại nhói lên mà không hiểu tại sao. Dần dần, cô làm lơ. Cô chắc mẩm tất
cả chỉ là những cảm xúc không đầu không cuối mà bất cứ cô gái nào cũng
có. Dần dần, sẽ lãng quên.
Cô chuyên tâm sống tiếp, chuyên tâm vun vén cho tình yêu của mình.
Bạn trai cô không khéo léo, nhưng anh yêu cô nồng nhiệt và chân thành. Về
phần mình, cô cũng tin rằng bản thân thật sự yêu bạn trai hiện tại.
***
Ngày đông, những cơn gió từ phương Bắc dội về len lỏi khắp các con
phố. Cô đi giữa hai hàng cây trụi lá, lòng không khỏi mơ hồ bâng khuâng.
Trong miền ký ức hoang đường nào đó, cô đã từng đi giữa hai hàng cây trụi
lá như thế này, chỉ khác là có tuyết trắng bao phủ nơi nơi. Và cô đi cạnh
một người không rõ mặt, cười hạnh phúc.
Hoang đường! Thật sự hoang đường! Vì từ nhỏ đến lớn cô chưa bao giờ
đặt chân đến vùng trời nào có tuyết rơi. Cô cứ đi mãi cạnh mặt hồ ảm đạm,
dưới bầu trời màu thép lạnh băng. Bất giác, cô thấy mắt mình ầng ậng
những nước.
Ngày đông. Anh bỗng nhiên muốn ra bờ hồ cũ. Hồi còn yêu nhau, cô
thường bắt anh đưa đi lang thang hết một vòng hồ mới chịu về. Bây giờ, cô
đang ở đâu, giữa tám triệu con người trong cái thành phố ồn ào và vội vã
này?
Anh giữ đúng lời hứa cùng ông họa sĩ già, không liên lạc, không chạm
vào cuộc đời cô. Nhưng nhiều khi, chẳng thể chịu nổi mớ cảm xúc thôi thúc
