Chúng tôi trao đổi tình yêu qua phương tiện hiện đại và gửi nỗi nhớ vào
những tin nhắn offline khô khốc. Phải chăng điều ấy đã giết đi những miền
cảm xúc mà tôi không còn tìm lại được?
Em hay hỏi tôi, nếu một ngày em bỏ đi, tôi có thể gạt hết tất cả chỉ để
tìm kiếm em hay không?
Em là vậy. Đủ nhạy cảm cho những câu hỏi, và đủ tinh tế để không cần
câu trả lời.
Tôi yêu em bằng thứ tình cảm của một người quá say mê sự nghiệp. Em
yêu tôi bằng thứ tình cảm không gì thay thế được.
Vậy mà...
Tôi đi tìm em đã được hai mùa thu.
Một ngày khi tôi còn say ngủ, mặc cho những giọt nắng nhảy nhót bên
bức thư cuối cùng em để lại. Em bảo rằng, tôi đã tìm thấy chân lý rồi, còn
em chỉ mới bắt đầu thôi. Vậy nên, nếu em đã từng để tôi miệt mài với dự
định của chính mình, thì tôi có thể vì em mà nhận lại sự chờ đợi ấy không?
Em bảo rằng, những lúc như tôi thế này, em hay đếm nước mắt của
mình, từng giọt từng giọt một. Vì em sợ, một ngày nào đó, em sẽ không
còn khóc được nữa. Nên nếu tôi có nhớ em thì hãy mở quyển sổ ấy ra, mỗi
một ký ức đều được đong bằng nước mắt của em. Còn nếu tôi không đủ
kiên nhẫn để chờ đợi, thì hãy cứ quên em đi như một giấc mơ. Bởi em sẽ
không thể nào quay về khi chưa tìm thấy được hoài bão của mình.
Sau ngày em đi ba tháng, tôi bắt đầu đọc đến lần thứ mười về những ký
ức nhẹp màu nước mắt em để lại. Người ta vẫn bảo, chẳng ai biết trân trọng
điều bên cạnh cho đến khi chúng mất đi. Còn tôi lại thấy chỉ khi chúng mất
đi, người ta mới bắt đầu học cách phải trân trọng và đi qua miền ký ức,
lượm lặt để tìm lại.
Thế là, những chuyến đi dài ngày bắt đầu. Tôi đi qua những nỗi nhớ, với
niềm tin rằng nơi ấy sẽ có em.
Thì ra nỗi đau một người phải đi với cái bóng của chính mình lại dài đến
thế. Những ngày tháng chồng chất lên nhau bằng hy vọng và tuyệt vọng.
Tôi đi hết những nơi chúng tôi từng dự định, tìm lại mỗi ngóc ngách yên
