Cô có tất cả những tư chất và đầy đủ những nét
duyên dáng, có nhiều tài năng và việc thiếu kinh
nghiệm trên sàn diễn cũng là điều làm tăng thêm sức
hấp dẫn. Anh nhớ lại ấn tượng đầu tiên của anh ở đại
lộ Haussmann và ý nghĩ của anh về hai số phận mà
cô gái đang sống, từ đấy chiếc mặt nạ vừa là bi thảm
vừa là trẻ con đến thế.
Raoul đã trải qua ba giờ đồng hồ hết sức vui
sướng. Anh đã ngắm nhìn không chán con người kỳ
lạ từ hình ảnh đẹp đẽ ban đầu bởi những chớp sáng
mà không nhìn thấy kịch biến của những điều tàn ác
và kinh sợ. Đấy là một người đàn bà khác, về tính
cách hoàn toàn vui tươi và hài hòa. Thế nhưng đấy là
một người đàn bà đã giết người, đã dự phần vào
những tội ác và những việc làm bỉ ổi. Đấy chính là kẻ
tòng phạm của Guillaume.
Từ hai hình ảnh khác biệt ấy, phải cân nhắc, nhìn
nhận cái nào là thật ? Raoul quan sát mà không đánh
giá nổi, vì có một người đàn bà thứ ba xếp chồng lên
trên hai hình ảnh kia và gắn kết chúng lại trong cùng
một cuộc sống mãnh liệt và dễ xúc động. Đấy là cuộc
sống của Véronique. Nhiều nhất là vài ba cử chỉ bồn
chồn, vài ba lời nói không đúng lúc dưới con mắt đầy
kinh nghiệm, là người đàn bà dưới lốt anh hùng và
bộc lộ một tình cảm đặc biệt làm méo mó vai diễn.
Raoul nghĩ: Phải có điều gì mới trong đấy. Giữa
mười hai giờ trưa và ba giờ chiều nay xảy ra một việc
nghiêm trọng đã đột nhiên đẩy cô ấy đến bưu điện mà
từ đấy đôi khi những hậu quả làm méo mó sự biểu
diễn nghệ thuật của cô. Cô nghĩ về điều ấy và lo lắng.
Và tại sao không cho rằng sự kiện ấy gắn với
Guillaume, với cái anh Guillaume thình lình biến mất
?
