vào những năm 1920 trong chuyến đi săn và kết thúc ngắn với cái chết
của Tuyết vì bom oanh tạc của Hoa Kỳ hồi dịp Giáng Sinh. Trong bài
báo này, Joseph cũng đưa ra cho độc giả thấy làm thế nào các diễn biến
xảy ra tại Việt Nam đã ảnh hưởng đến đời sống của chính mình, rồi
đứng lên đi qua, đi lại trong phòng, suy nghĩ một lúc lâu trước khi anh
ngồi lại trước bàn máy chữ, đánh phần kết của bài báo.
— Nhìn lại suốt năm mươi năm qua, với các thảm cảnh cá nhân xảy
ra từ một khu rừng rậm ở miền Nam Việt Nam ngày xưa cho đến ngay
lúc này, tôi nhận thức được rằng sự lầm lẫn tai hại nhứt của gia đình tôi
là ngay từ phút đầu, chúng tôi đã không chịu chấp nhận một cách cởi
mở là cái chết của anh tôi có thể tránh được, nếu như tất cả mọi người
trong gia đình chúng tôi biết tiên liệu. Gia đình chúng tôi đã không chịu
nhìn thẳng vào thực tế, nên bên dưới sự thật thì sự tàn phá lúc nào cũng
vẫn tiếp tục xảy ra ngay từ lúc đầu. Trên con đường đi tìm phương cách
để bảo vệ danh dự cho Hoa Kỳ, các Tổng Thống của quốc gia này cũng
như những nhà lãnh đạo trong nước chúng tôi đã rơi vào các lỗi lầm
tương tự từ nhiều năm qua, và họ đã đưa các thảm trạng không tiên
đoán đó lên đất nước chúng tôi. Chỉ trừ khi nào chúng tôi nhìn nhận
được điều này và tránh không để bị rơi vào các lỗi lầm như vừa đề cập,
thì những công dân Hoa Kỳ đã bỏ mình tại Việt Nam mới có ý nghĩa về
sự hy sinh của họ.
Joseph kéo tờ giấy cuối cùng ra khỏi máy đánh chữ, đọc lại một lần
nữa rồi đậy nắp máy lại. Anh đưa tay gom đống hình của Tuyết, vẫn
còn để nguyên trên mặt bàn từ nãy giờ, cho vào cặp xách trước khi đem
bài báo giao cho phòng viễn ấn tự bên dưới lầu khách sạn chuyển về tờ
Times bên Luân Đôn rồi xách hành lý xuống đường đón taxi ra phi
trường trở về Anh Quốc, Joseph đã không đón được xe ngay như ý
muốn, anh tần ngần đứng bên vệ đường một lúc. Tuyết rơi phũ phàng
xuống đôi bờ vai lệch lạc của người lữ khách.
Gương mặt Joseph hằn lên những vết thương đau, buồn khổ. vết
thương trên vai mà anh bị trúng đạn hồi Tết Mậu Thân vừa qua bỗng
thoáng lên cơn đau từng hồi. Joseph chợt nghe mình già hẳn đi. Các
