người. Người ta vào quán bar sau một chuyện như thế là để trấn tĩnh lại
tinh thần. Vậy thì cần tìm một người ngồi một mình, tách biệt, không giao
tiếp, tránh xa khỏi những khách hàng khác, cả về vị trí lẫn thái độ.
Đó là một lối tắt. Lối tắt thứ nhất và trước nhất.
Anh bắt gặp chỗ này, và xem xét nó một cách chóng vánh, đầu tiên là
từ bên ngoài, không hề đặt chân vào trong. Nơi này đủ nhỏ để có thể đứng
ngoài quan sát mà không sợ bỏ sót chi tiết quan trọng nào. Đây là một cửa
hiệu, một không gian được ngăn riêng, với mặt tiền chỉ rộng bằng một nửa
so với thông thường. Quầy bar của nó, thay vì nằm dạt về một phía của
không gian bên trong, lại chia đôi nơi này ra ở chính giữa. Khoảng không
gian được chừa lại phía ngoài để thoáng cho khách cũng chẳng rộng hơn
không gian dành cho người phục vụ quầy. Thêm nữa, không hề có những
cái bàn thường thấy ẩn sau các tấm che hay trong các khoang riêng, khó
lòng quan sát được từ bên ngoài, nơi anh đang đứng. Anh có thể nhìn thẳng
xuống mặt quầy bar từ ô cửa kính ngoài mặt tiền, theo góc phối cảnh thu
hẹp ở trung tâm. Và đây là những gì anh thấy:
Có tám người đang ngồi uống dọc theo quầy bar. Họ tách ra thành ba
nhóm, mỗi nhóm đều tách biệt, tảng lờ những nhóm khác, nhưng anh phải
nhìn thật kĩ để chắc chắn được sự tách biệt xảy ra ở đâu. Khoảng cách
chẳng liên quan gì tới chuyện này; tất cả họ ngồi rải rác xa dần khỏi vị trí
của anh thành một hàng không ngắt quãng. Chính tư thế của các đôi vai đã
mách bảo cho anh biết. Giới hạn của mỗi nhóm được đánh dấu bởi một bên
vai xoay nghiêng đi so với vai của người bên cạnh. Những bờ vai đó cũng
giống như những dấu ngoặc đơn. Nói cách khác, người cuối cùng trong mỗi
nhóm sẽ không quay thẳng về phía trước, mà xoay nghiêng người vào phía
trong nhóm của họ. Việc chia nhóm diễn ra như sau: ba người đầu tiên, rồi
đến một cái vai xoay nghiêng, rồi lại ba người, rồi thêm một cái vai xoay
nghiêng nữa, cuối cùng là hai người đứng quay mặt vào nhau.
Không có ai tách lẻ, không có ai uống một mình ở đây. Anh sắp sửa
rời đi để tiếp tục cuộc tìm kiếm thì đột ngột nhìn lại; có một thứ vừa lọt vào
