Chúng có quai cầm, loại cốc này lúc nào cũng có quai cầm; chúng có
hình bát giác, thành dày và nặng, với phần đáy lõm sâu, thứ đem lại lợi ích
cho người bán. Những cái quai cầm của tất cả những cái cốc khác đều xoay
về một hướng, quay ra xa cửa, hướng vào bên trong cửa hàng. Quai cầm
của cái cốc này, và chỉ một mình nó, xoay ngược lại, hướng ra ngoài phố.
Dấu hiệu thứ hai.
Anh cũng gọi cho mình một cốc bia, để kéo người phục vụ quầy bar
tới chỗ mình, để làm đà cho những câu anh sắp hỏi. Cuộc săn đột nhiên có
manh mối; nó đậu xuống một chỗ, cho dù chỉ trong thoáng chốc, hệt như
một con ruồi trâu vo ve lượn lờ quấy quả.
Anh hỏi người phục vụ quầy bar, “Cốc của ai thế?” Người phục vụ
nói, “Của người vừa đi ra đằng sau.” Vậy là hắn vẫn còn ở đây. Bia vẫn còn
trong cốc, việc cái cốc được đặt yên ở đó, không bị động đến vốn đã cho
anh biết điều này.
Anh không có nhiều thời gian; anh chuyển thẳng sang câu hỏi tiếp
theo, bất chấp người được hỏi có thích hay không. “Anh ta mặc bộ đồ màu
gì vậy?”
“Nâu.” Người phục vụ quầy nói với vẻ dè dặt. Ông ta đưa mắt nhìn
anh. Người phục vụ quầy không thích câu hỏi đó, nhưng ông ta đã nói
“nâu”.
Dấu hiệu thứ ba. Tất cả cùng một lúc, tất cả cùng một nơi, tất cả cùng
từ một cốc bia thô kệch, uống một mình trong đám đông, thuận tay trái,
mặc bộ đồ màu nâu.
Anh hỏi câu thứ ba. “Anh ta ở đây bao lâu rồi, ông có để ý không?”
Rõ ràng là mười cent của anh đã dần hết hiệu lực. Một khoảng im lặng
trôi qua trước khi anh có được câu trả lời. Cuối cùng anh cũng có nó,
nhưng câu trả lời đến rất chậm, như phần cuối cùng của bất cứ thứ gì. Hay
giống như một thứ gì đó đang khô cạn dần, sắp sửa chẳng còn chút nào.
