người soát vé xe bus nói, ‘Tất cả lên xe’, tôi lại bước đi như kẻ mộng du,
túi xách cầm tay, đi theo hướng ngược lại, chậm rãi và bị hạ đo ván. Không
đùa đâu, khi bước ra ngoài, tôi có thể nghe thấy những cây kèn trombone
và saxophone vang lên chế giễu từ tít trên cao, quanh đỉnh các tòa nhà ở
đâu đó. Bọn ta tóm được mi rồi! Bọn ta biết mi không thể làm được! Tóm
được mi rồi! Bọn ta tóm được mi rồi!”
Cô tựa đầu lên bàn tay, trầm ngâm nhìn xuống chẳng vào gì cả. “Có lẽ
lý do khiến tôi không thể phá vỡ xiềng xích của nó là vì tôi chỉ có một
mình. Một mình tôi thì không đủ mạnh mẽ. Có lẽ nếu tôi gặp được ai đó
muốn trở về cùng tôi, ai đó nắm lấy tay tôi khi tôi định quay trở lại, có lẽ
tôi sẽ không yếu lòng, có lẽ tôi sẽ làm được.”
Khuôn mặt anh trở nên căng thẳng. Cô thấy điều đó. Cô thấy lằn ranh
mà anh đang vô tình tạo ra, với rìa bàn tay ở phía bên kia bàn. Như thể anh
đang tách biệt một thứ khỏi một thứ khác. Có lẽ là tách quá khứ ra khỏi
hiện tại. “Tôi ước gì mình đã gặp cô vào hôm qua.” Cô nghe tiếng anh nói,
cho chính mình hơn là cho cô. “Tôi ước gì mình đã gặp cô vào tối qua, thay
vì tối nay.”
Cô biết ý anh là gì. Anh đã làm điều gì đó không nên làm trong
khoảng thời gian từ hôm qua đến hôm nay và giờ thì không thể quay đầu.
Anh không cần phải nói với cô; ngay từ đầu cô đã biết là anh đang có
chuyện gì đó.
“À, có lẽ tốt hơn là tôi nên biến mất.” Anh ấp úng. “Có lẽ tốt hơn là
tôi nên đi.”
Anh đi tới chỗ cái mũ. Cô thấy anh hơi nhấc rìa cái gối lên một chút.
Cô thấy bàn tay còn lại của anh ngập ngừng đưa vào trong túi áo khoác,
như để lấy thứ gì đó ra mà không cho cô thấy.
“Để lại đi.” Cô gay gắt nói. “Cái đó thì không.” Rồi giọng cô dịu
xuống. “Dù sao thì tôi cũng đã chuẩn bị đủ tiền cho chuyến trở về rồi. Tôi
đã để dành khoản đó hơn tám tháng nay, tiết kiệm tới từng đồng nickel để
