Chúng tôi phải khoét một cái lỗ bằng cỡ nắm tay qua tường phòng
tắm, sau đó nối một đoạn dây vào dây dẫn có sẵn, rồi kéo dây qua và nối
với cái đèn. À, đó là một ngôi nhà cũ, các bức tường rất dày và chắc chắn;
tôi chưa bao giờ thấy bức tường nào dày như thế. Một lần, khi tôi đang một
mình đục tường – lúc ấy ông chủ không ở cùng tôi, mà đã về cửa hiệu lấy
thứ gì đó – tôi đục phải một tấm gỗ. Tôi không biết đó là cái gì, nhưng tôi
đổi hướng chếch đi để tránh nó. Sau đó, nó không gây phiền phức gì cho tôi
nữa.
Thế rồi ngày hôm sau, tôi nghĩ là vậy, ai đó đã bước vào căn phòng
cạnh nơi tôi đang làm việc. Bên đó có vẻ là thư viện hay phòng làm việc ở
lầu hai, phía sau nhà. Người đó chỉ ở trong phòng một hay hai phút rồi lại
đi ra.
Tôi nghe thấy tiếng rung nhẹ từ bức tường cạnh chỗ mình đang làm
việc. Cửa giữa hai phòng mở ra, tôi ngả đầu liếc nhìn về sau. Ở phía đối
diện có một chiếc gương, và tôi có thể thấy anh ta trong đó; anh ta đang
đứng đối diện với bức tường tôi đang đục, chỉ cách chỗ tôi một chút. Anh ta
mở thứ gì đó như một tấm ván gỗ – toàn bộ bức tường bên đó đều ốp ván
gỗ tới chừng nửa chiều cao – và đang vặn đĩa số nhỏ trên một chiếc két đặt
trong tường. Cái két không lớn lắm, loại két cỡ nhỏ mà người ta thường đặt
trong phòng. Anh ta mở nó, lôi ra một ngăn kéo nông, và tôi thấy anh ta lấy
ra một ít tiền, sau đó khóa két lại.
Tôi thậm chí không nán lại theo dõi thêm nữa. Tôi lập tức trở lại với
công việc. Tôi không quan tâm. Tất cả những gì tôi quan tâm là rung động
tôi có thể cảm thấy từ bức tường bên cạnh. Sau đó, tôi nhớ đến tấm gỗ hôm
trước, vậy là tôi hình dung ra đó hẳn phải là mặt sau hay mặt bên của phần
ván gỗ của cái hốc đặt chiếc két. Và tôi bỏ mặc suy nghĩ này ở đó, không
bận tâm tới nó nữa. Tôi không yêu cầu cô phải tin; tôi hoàn toàn không
trách cứ nếu cô nghi ngờ.”
“Lúc đầu tôi đã không tin khi anh nói rằng anh đến từ cùng thị trấn với
tôi. Nếu chuyện đó là đúng thì tại sao chuyện này lại không chứ?” Đó là tất
