Cái từ đi chơi thế mà đa nghĩa. Chơi là tăng hết ga, lạng lách phóng
thẳng ra xa lộ. Chơi là vô tư đậu xe dọc lề đường, dựng chống ngồi âu yếm
nhau. Chơi là điên cuồng trong những vũ điệu chỉ thấy toàn là nhịp, lạnh
lùng, vô cảm. Chơi là trốn chạy tiếng ồn ngoài phố để chút chít góc tối rì rì
máy lạnh, bên hai ly nước chưa vơi một nửa. Chơi là ngả nghiêng hẳn một
con phố đầy quán nhậu, điểm tô bằng đủ các đồng phục tiếp thị bia rượu,
thuốc lá bắt mắt. Chơi là vắt chân lên chiếc ghế quán rượu cao quá khổ, thả
khói mộng mị, lép nhép theo loa mấy bài hát tiếng Tây tiếng U. Chơi là
chui nhủi góc công viên, cà phê đèn mờ, xé giấy bạc, đốt và hít. Chơi là bò
toài trên bàn bida đo niềm vui cạnh mấy nàng xếp bi bụ bẫm, áo trễ ngực.
Chơi là ì xèo cò kè thêm một bớt hai, mắt xanh mỏ đỏ khắp phố. Chơi là
loạng choạng bước ra khỏi nhà hàng đặc sản máy lạnh, kháo nhau tập hai
tập ba, quên đường về. Chơi là thi nhau hét đến khản cổ với cái máy chấm
điểm chỉ biết đo âm lượng lớn nhỏ... Kể ra đây thì tới mai cũng chưa hết,
mà hắn cũng đang đi chơi mà. Nên quay lại với cuộc chơi vừa khởi sự.
Chẳng hỏi han nhau lấy một câu. Hắn như mộng du trong cái ôm eo
chặt cứng của người đẹp. Dạo quanh một vòng trung tâm. Cuối cùng hắn
vứt vội chiếc xe cho cậu bảo vệ hay quên trả tiền thừa cho khách, tót lên cà
phê Landmark tận lầu 16. Gió lạnh và mạnh. Hắn gọi hai ly nước, ngồi sát,
quàng vai cô gái và đăm chiêu nhìn xuống đường.
Chỉ cách một ngang sông mà hai phần của thành phố như hai thế giới
hoàn toàn khác biệt. Mấy chiếc phà, hai đèn mạn xanh đỏ cứ lầm lũi qua
lại. Bao nhiêu con người đang vật lộn với cuộc sống bằng những con
thuyền nho nhỏ quanh đó. Tiếng máy nén khí trong xưởng Bason xả van an
toàn thỉnh thoảng lại xào lên. Khoảng nhỏ lầm bụi, ẩn hiện chiếc nón bảo
hộ lao động. Chắc mấy người công nhân ca đêm đang phun cát làm sạch
thân tàu dưới ụ. Vài đứa trẻ đánh giày, bán vé số tụ họp nơi góc tường vắng
chẳng biết làm gì, chỉ nghe chí chóe giọng kim vẳng lên. Hàng đoàn xe tải ì
ạch nối đuôi nhau khói mù đất. Mươi chiếc xe đạp, lưng áo xanh ngành
may mặc đan vào dòng người chật vật, chẳng rõ về ca muộn hay đi ca
