Tôi không ngủ được. Tôi trừng phạt kẻ làm mình trằn trọc. Tôi đã liếm
vết thương suốt đêm.
Đồ điên! Cút... Vừa rủa, hắn vừa nháo nhào tìm chìa khóa cửa sau.
Nè, còn ba trăm - Hắn nói với theo bước chân cô gái.
Cô gái dứt khoát bỏ chạy, cứ như sợ giọng hắn đuổi theo trói chặt
mình. Hắn văng tục rồi quay vào nhà. Thay xong vải trải giường và áo gối,
hắn đảo mắt một vòng xem nàng ăn sương nọ có táy máy gì không. Chiếc
đồng hồ đeo tay hiệu Longines còn nguyên dưới chao đèn ngủ.
Chim sẻ bắt đầu chuyền cành, ríu rít trên tán mận trước sân. Tất nhiên
hắn đang mệt. Hắn sẽ ngủ bù, chứ không phải cố gắng trốn khỏi buổi sáng
Chủ nhật thanh khiết.
Thảo Điền, 8-1998
