lo gì, có khó khăn gì cũng phải chia sẻ với nhau”. Tôi đã nghĩ, thôi thà
chẳng gặp nhau thêm làm gì, để đến lúc anh đi cũng sẽ nhẹ nhàng hơn.
Nhưng Quang Anh chẳng nghĩ thế, trước ngày thi tốt nghiệp, anh hẹn gặp
tôi bằng được, anh nói rằng thi xong anh sẽ lên Hà Nội, làm nốt mấy thủ
tục để bay sang nơi bố mẹ anh đang công tác, đợi vào năm học mới thì bắt
đầu đi học đại học bên ấy luôn. Anh muốn gặp tôi, anh còn nhiều điều chưa
nói hết với tôi. Nếu tôi có muốn nói chia tay thì cũng phải gặp mặt anh rồi
hãy nói, anh không cho phép chúng tôi cứ thế xa nhau bằng cách im lặng.
Tôi nghĩ mãi, cuối cùng hứa sẽ gặp anh sau khi kỳ thi tốt nghiệp của anh
kết thúc.
Ba ngày Quang Anh thi tốt nghiệp, tôi hì hụi ngồi đan cho bằng xong
chiếc khăn len vốn tôi đã đầu hàng và vất vào một xó từ khi trời bắt đầu
nóng lên. Lúc ấy, tôi còn thỏ thẻ nói với Quang Anh bằng ánh mắt đầy vẻ
nịnh nọt, nói rằng tôi hứa sẽ đan xong nó trước khi mùa đông tiếp theo tới.
Tôi đan đến lúc hai bàn tay nhớp nháp mồ hôi mới chịu nghỉ một chút.
Những mũi đan thỉnh thoảng lỗi, thỉnh thoảng chuệch choạc, xô nghiêng,
nhưng tôi vẫn kiên quyết không đầu hàng. Tôi đan hì hụi suốt ba ngày liền
thì xong. Chiết xong mũi len cuối cùng, tôi khóc òa lên khi nghĩ tới ngày
chúng tôi xa nhau. Lan hay nói với tôi rằng, đừng có đan khăn hay chụp
ảnh chung với người yêu, vì người ta quan niệm ”khăn chia ảnh lìa”, nếu
làm như vậy chúng tôi sẽ chẳng có kết cục gì cả. Tôi không tin, rốt cuộc tôi
chưa tặng khăn cho anh mà chúng tôi cũng đã được định sẽ phải xa nhau
rồi.
Ngày tôi hẹn gặp Quang Anh, cái khăn tôi đan tặng anh vẫn chưa kịp
khô. Chúng tôi gặp nhau ở gốc cây gạo trước điếm canh đê cũ. Cái điếm
canh đê này khá nhỏ, chỉ bằng gian bếp gianh ở nhà tôi, lợp bằng ngói, cứ
đến mùa mưa bão là sẽ có người của Ủy ban phòng chống bão lụt trực ở
đây để có thể kịp thời xử lý các tình huống khẩn cấp. Hai năm trước, người
ta xây lại một cái điếm canh đê mới ở cách địa điểm cũ tầm một cây số, gần
về phía làng tôi hơn. Từ đó, cái điếm canh đê này lúc nào cũng khóa cửa im
ỉm. Một cánh cửa gỗ đã xiêu vẹo, sút cả bản lề vì lâu nay không có ai ngó
