34
Đ
ám trẻ thì lúc nào cũng bấn lên với chuyện làm tình, họ vội vội vàng
vàng vồ lấy bất cứ cái gì người ta đưa cho, tưởng rằng đều là thứ mua vui
được cả, do cảm tính họ không suy nghĩ kỹ trước khi bắt tay vào. Cũng gần
giống như hành khách đi tầu đến toa ăn, giữa hai hồi còi, người ta đưa cho
cái gì thì cũng chén tuốt. Miễn là người ta cung cấp cho đám trẻ hai ba bài
ca nho nhỏ dùng để gây thêm phấn hứng trong các cuộc trò chuyện yêu
đương, thế là đủ, và thế là họ sướng cả rồi. Tuổi trẻ là dễ thỏa mãn, họ
trước hết hưởng thụ như họ muốn đã, quả là thế!
Tất cả tuổi trẻ đổ ra bãi biển vinh quang, ra tận bờ, nơi những người
phụ nữ có vẻ được tự do, nơi họ xinh đẹp đến nỗi chẳng cần đến sự tưởng
tượng của chúng ta trong những giấc mơ.
Thế rồi, một khi mùa đông tới, tất nhiên là ta buồn nản phải trở về,
phải nói với nhau thế là hết, phải thú nhận với nhau điều đó. Tuy vậy, có
thể ta vẫn cứ sống trong giá lạnh, trong tuổi tác, và vẫn hy vọng. Cái đó
hiểu được. Con người ta vốn ti tiện. Họ chẳng ưa ai cả. Hưởng lạc và hạnh
phúc trên hết. Cái đó đúng với ý tôi. Và khi họ bắt đầu giấu giếm người
khác, đó là dấu hiệu họ sự vui chơi với người ta. Đó là một căn bệnh tự
thân. Có lẽ phải hiểu xem tại sao họ không chịu chữa chạy cái bệnh cô đơn.
Một tay khác tôi gặp hồi chiến tranh trong nhà thương, một cậu cai, cậu ta
đã nói với tôi một ít về những cảm giác ấy. Thật tiếc là tôi không còn gặp
lại cậu ta! Cậu ta giải thích cho tôi: “Trái đất đã chết... Chúng ta chỉ còn là
những con sâu trên đó, những con sâu bâu lấy cái xác to tướng kinh tởm
của nó, ngốn ngấu lòng ruột và cả những chất độc của nó... Chẳng còn làm
gì được nữa. Chúng ta sinh ra đã thối rữa rồi... Và rồi thế đó!” Thế là một
buổi tối, người ta cấp tốc đưa nhà tư tưởng ấy đến bên cạnh pháo đài, vì
chứng cớ đã rành rành đáng phải xử hắn. Ày thế mà cũng phải hai tay cảnh
sát, một cao một thấp, giải hắn đi. Tôi còn nhớ lắm. Tại Tòa án binh người
ta bảo hắn là một tên vô chính phủ.
