đây để hứng lấy cái chết. Chết cũng là một việc đấy, nhưng người ta thà trả
món nợ ấy ở ngoài kia.
Mẹ vừa dẫn tôi trở về nhà thương vừa khóc nức nở, mẹ chấp nhận cái
chết của tôi như một tai nạn, chẳng những mẹ thuận lòng, mà còn tự hỏi
liệu tôi có cam chịu như mẹ không. Mẹ tin vào định mệnh như tin vào cái
thước đẹp đẽ của trường Mỹ Nghệ
, mà mẹ thường nói với tôi một cách
thành khẩn, bởi vì hồi còn trẻ mẹ đã được dạy cho biết rằng cái dụng cụ đo
lường mà mẹ dùng trong nghề buôn hàng xén của mẹ là bản sao chính xác
cái vật chuẩn chính thức tuyệt vời đó.
Giữa những mảnh đất được chia ra từng lô trên cái vùng nông thôn bị
truất quyền này vẫn còn lại vài thửa ruộng và đất trồng trọt rải rác đó đây,
và vẫn còn cả mấy ông già nông dân bám chặt lấy những mẩu đất còn sót
lại kẹt giữa những ngôi nhà mới. Hôm nào giờ về còn sớm, tôi cùng mẹ đi
xem mấy ông nông dân kỳ cục ấy mải miết đào xới những mẩu đất mềm và
mầu mỡ, nơi chôn cho rữa xác những người chết và từ mảnh đất ấy dù sao
cũng đem lại bánh mì. Mỗi lần đứng nhìn các ông lão, mẹ lại băn khoăn tự
hỏi: “Đất ở đây chắc phải rắn lắm!” Thật ra thì mẹ mới biết được những nỗi
khổ của những người dân ở thành thị cùng cảnh ngộ với mình, mẹ cố hình
dung xem nó khổ ra làm sao đối với dân nông thôn. Đó là sự tò mò duy
nhất mà tôi chưa hề thấy ở mẹ, và có lẽ cái đó cũng đủ được coi như một
thú tiêu khiển trong một ngày chủ nhật của mẹ. Mẹ đem theo cái đó về
trong thành phố với mình.
Tôi chẳng còn nhận được tin gì của Lola và cả Musyne cũng vậy. Mấy
con bà nàng ấy rõ ràng chỉ đứng về phía tốt của tình hình, nơi bao phủ bởi
cái quân lệnh niềm nở mà lại khắt khe rằng phải loại trừ những kẻ như bọn
chúng tôi, những khối thịt dành cho lễ hiến sinh. Đã hai lần họ tống chúng
tôi vào những nơi nhốt con tin. Vấn đề chỉ còn là thời gian và chờ đợi. Ván
đã đóng thuyền cả rồi.
