thị hiếu Sử thi, thích thú những sự tích anh hùng. Không còn phải lúc để mà
nghĩ đến những mưu đồ nhỏ nhặt tầm thường nữa. Hãy vượt lên khỏi
những thứ văn chương chai cứng! Một tâm hồn mới đã ló ra trước mắt
chúng ta giữa tiếng ầm vang to lớn và cao quý của những trận đánh! Sự bay
bổng của đổi mới lớn lao trong tinh thần yêu nước đòi hỏi cái đó từ đây!
Những đỉnh cao hứa hẹn đối với Vinh quang của chúng ta!... Chúng ta đòi
hỏi một hơi thở lớn trong nền thơ ca anh hùng!... Về phần tôi, tôi tuyên bố
thật đáng mến phục là tại nhà thương mà tôi điều khiển này, vừa tạo được
dưới mắt chúng ta, không thể nào quên, một trong những sự cộng tác mang
tính sáng tạo tuyệt vời giữa một Nhà Thơ và một trong những anh hùng của
chúng ta!”
Brandelore, người bạn cùng phòng với tôi, mà trí tưởng tượng của cậu
ta trong tình huống này hơi chậm hơn tôi, lại còn vắng mặt cả trong bức
hình, hẳn là đang ủ trong lòng một nỗi tị hiềm mạnh mẽ và dai dẳng. Ngay
từ đó, cậu ta lao vào cuộc tranh đua man dại với tôi để giành cái giải anh
hùng. Cậu ta phịa ra thêm nhiều chuyện mới, vượt qua cả chính bản thân
cậu ta, không còn ai kìm nổi cậu ta lại, những chiến công của cậu ta hệt
những chuyện hoang tưởng.
Tôi khó mà làm hơn được, khó mà thêm thắt những chuyện quá xá
như thế. Tuy nhiên có ai ở cái nhà thương này lại cam chịu một bề đâu.
Anh nào cũng muốn nhân cuộc ganh đua mà mạnh ai nấy bịa càng lắm
“những trang chiến công đặc sắc” để được nở mày nở mặt. Chúng tôi sống
trong một cuốn tiểu thuyết lớn toàn những kỳ tích anh hùng, trong cái vỏ
của những nhân vật hư ảo, mà bản thân họ thực tế cũng chẳng có nghĩa lý
gì, còn chúng tôi thì run sợ cho toàn bô cái được chứa trong cả phần xác lẫn
phần hồn mình. Có lẽ người ta sẽ phải khổ sở nếu bắt gặp chúng tôi trong
đời thực. Chiến tranh đã chín muồi.
Ngài Bestombes vĩ đại của chúng tôi còn tiếp thêm nhiều khách đến
thăm gồm những thân sĩ nước ngoài, các ngài khoa học gia, người thì lừng
chừng, người hoài nghi, người tò mò. Các vị của Tổng cục Thanh tra của
Bộ, gươm giáo ra dáng, lượn đi lượn lại các phòng của chúng tôi, cuộc đời
binh nghiệp của họ kéo dài thêm nhờ vào những chuyện đó, có nghĩa là họ
