13
C
ó hai cách để luồn rừng, hoặc là phạt bờ phạt bụi thành một đường hầm
như kiểu chuột rũi trong cây rơm. Cách này ngột thở mất. Chán cách này
lắm. Hoặc giả, thu lu với nhau trong một hốc thân cây, chờ đợi nước lên, xô
đẩy loanh quanh giữa những lùm cây rậm rạp loạn xạ, ngong ngóng hết
ngày này qua ngày khác dưới nắng chang chang, không còn biết trông cậy
vào đâu. Đầu óc thì rối mù lên với những tiếng hò la của đám da đen, để
mặc đến đâu thì đến, ra sao thì ra.
Mỗi lần xuất phát là lại phải có thời gian để cho các tay chèo đò lấy
nhịp cho đều. Lại một lần tranh cãi. Rồi một mái chèo khuấy nước, hai ba
tiếng hò vang vang và rừng sâu đáp lại. Nước xoáy, con thuyền lướt lên.
Một mái chèo, rồi hai, rồi ba, sóng nước rộn ràng, ngoái nhìn lại mặt biển
phẳng lặng, xa dần, Alcide còn đứng đó trên cái bến của cậu ta, dưới cái
mũ cối to dùng như hình quả chuông, rồi chỉ còn tí thủ, ló thêm tí khuôn
mặt và những gì còn lại ở phần dưới của Alcide chỉ phất phơ trong tà áo
như đã biến mất vào cái ký ức kỳ cục của hai ống quần trắng. Đó là tất cả
những gì còn lại với tôi về nơi đó, về mảnh đất Topo đó.
Liệu người ta đã có thể bảo vệ được lâu cho cái xóm nóng bỏng đó
khỏi lưỡi hái tinh quái của con sông với những làn nước đục ngầu? Và ba
túp lều khốn khổ ấy có còn đứng vững được không? Và những tay Grappa
mới, những cậu Alcide vô danh khác có còn huấn luyện cho đám lính tập
những trận đánh vô sở cứ ấy không? Liệu ở đấy có còn diễn ra những phiên
tòa giản dị thế nữa không? Nước mà ta định uống ở đấy liệu có còn nồng
nồng khen khét, mỗi lần uống phải thì cứ gọi là tám ngày sau vẫn không hết
mùi khó chịu trong mồm?... Và vẫn không có nước đá chứ? Và những cuộc
chiến đấu của màng nhĩ với những tiếng vo ve không ngớt của ruồi muỗi,
rồi ngốn cho đẫy kí ninh, xun-phát, clô-hi-đrát? Nhưng trước hết xin hỏi, có
còn những con người da đen ngày càng héo quắt và lở loét trong cái lò hầm
ấy không? Có lẽ tốt hơn là không.
