và tòa thị sảnh với cây cờ. Tóm lại là tất cả. Còn thêm nhiều cái để bắn hơn
trước nữa kia.
Nhưng nhiều người thích tìm đến vòng quay ô tô, những phát minh
mới, vì trong đó có những trò đụng xe không sao tránh hết được và những
cú sốc choáng người suốt từ tim óc đến tận ruột gan. Những tay ngác ngơ
thét lác không ngừng kéo đến để húc vào nhau và rớt cả lũ đến vỡ lá lách
dưới đáy những thùng nước. Thế mà chẳng ai can ngăn họ nổi. Chẳng bao
giờ họ van xin, mà họ còn tỏ ra chưa bao giờ được sung sướng đến thế. Có
anh phát cuồng lên. Người ta phải lôi ra khỏi tai họa. Giá có treo giải chịu
chết để lấy hai mươi xu thì họ cũng sẵn sàng lao tới. Vào lúc bốn giờ chiều,
dàn nhạc Orphéon vào hòa nhạc ở giữa đám hội. Để tập hợp nhau, họ phải
giương cao cây thập tự và lá cờ, vì các nhạc công đã lần lượt rủ nhau đến
mấy quán rượu quanh đó. Luôn luôn thiếu anh cuối cùng. Lại phải chờ đợi.
Bảo nhau đi tìm. Thời giờ chờ đợi, đi tới đi lui, khát nước, thế là biến thêm
hai tay nữa. Lại phải làm lại từ đầu.
Thịt lợn nấu với gia vị, bụi bậm bám đầy, trở thành thiu ôi và anh nào
trúng giải ăn vào khát nước bằng chết.
Các gia đình thì chờ lúc đốt pháo hoa để về ngủ. Chờ đợi, cũng là hội
hè. Hàng nghìn vỏ chai lỏng chỏng leng keng trong bóng tối dưới gậm bàn.
Những bàn chân khua khoáng, đồng tình hay phản đối. Người ta không
buồn nghe nhạc vì vẫn những điệu quen thuộc, cũng chẳng để ý đến tiếng
máy nổ đẩy những ống xi lanh phì phò sau mấy cái lán có những trò chơi
muốn xem thì bỏ ra hai quan. Quá chén một tí là tim đập thình thình hai
bên thái dương, trái với thứ như thế nhung lụa căng xung quanh đầu và nhét
vào hai lỗ tai. Một ngày nào đó, người ta sẽ đi tới tan vỡ như thế đấy. Xin
Chúa cho con được như nguyện! Một ngày nào đó, khi sự chuyển động nội
tâm tiếp nối với sự chuyển động bên ngoài thì mọi ý niệm của anh đều bị
phân tán và bay lên vui thú với trăng sao.
Hội hè thì cũng thường lắm tiếng khóc vì chỗ này chỗ nọ người ta vô
ý xô ghế lên chân trẻ con, rồi lại còn những đứa không được cha mẹ chiều
thì khóc lóc vòi leo ngựa gỗ hết vòng này lại vòng khác. Phải nhân cuộc hội
hè mà uốn nắn tính tình. Chẳng bao giờ là quá sớm để làm việc ấy đâu.
