vì đau buồn, thế là mẹ nó cứ phải thủ dâm suốt cái thời gian ba tuần hấp hối
của con, không ai ngăn cản được cho đến khi mọi việc kết thúc.
Điều đó chứng tỏ rằng người ta không thể sống, dù chỉ một giây, mà
không có lạc thú, và thật khó mà có đau buồn thật sự. Cuộc sống là thế đó.
Tôi và bà cụ đau buồn ấy từ biệt nhau trước cửa nhà hàng Galeries
(Latayette). Bà cụ còn phải xuống chợ Halles để giao cà rốt. Bà đi theo con
đường của các hàng rau, cũng một con đường như tôi.
Nhưng tới bị lôi cuốn vào rạp chiếu bóng “Tarapout”. Rạp nằm trên
đại lộ như một cái bánh ga tô to tướng bằng ánh sáng. Và người từ khắp nơi
kéo đến chen nhau bám quanh như dòi. Họ từ trong đêm tối bò ra để trố
mắt lên mà nhòm cho thỏa đủ thứ hình ảnh. Cũng vẫn là những người đi
chuyến métro sáng sớm. Nhưng ở đây, trước rạp Tarapout họ thỏa mãn,
giống như ở New York người ta đứng gãi bụng trước quầy bán vé, xì ra một
ít tiền và ngay lập tức cả quyết cùng nhau vui sướng lao nhanh vào những
cái lỗ sáng đèn. Cứ như là bị ánh sáng lột bỏ hết áo quần, mặc dầu trên
người họ, những động tác của họ, còn đeo đầy những tràng hoa và những
ngọn đèn nữa. Đã vào đây thì không ai còn có thể nói đến chuyện riêng tư,
cũng như là hoàn toàn trái ngược với đêm tối ở bên ngoài.
Tôi cũng khá ngây ngất, thế là phải tìm ra một tiệm cà phê gần đó.
Ngay bàn bên cạnh, tôi nhìn thấy rõ ràng Parapine, thầy cũ của tôi, đang
nhâm nhi vại bia vẫn gầu bám đầy mái tóc. Lại gặp nhau. Tay bắt mặt
mừng. Ông cho biết ông có nhiều thay đổi trong cuộc sống. Phải mất đến
mười phút ông mới kể hết mọi chuyện. Cũng chẳng có gì lạ kỳ. Đối với
ông, Giáo sư Jaunisset ở Viện ngày càng xử tệ hơn, ngày càng rầy rà với
ông, đến mức ông phải ra đi, phải từ chức và từ bỏ phòng thí nghiệm của
ông. Lại còn các bà mẹ những đứa con gái học trò ấy ngày càng kéo đến
chờ ở trước cửa Viện để mắng nhiếc ông. Đủ chuyện lôi thôi. Các cuộc
điều tra. Những nỗi kinh hoàng.
Vào giây phút chót, nhờ có mẩu rao vặt mập mờ trong một tờ tạp chí y
học, ông vớ liền được một cách sinh nhai nhỏ khác. Tất nhiên chẳng có gì
ghê gớm, nhưng dẫu sao cũng là một công việc chẳng mấy nhọc nhằn mà
lại hợp với sở trường của ông. Đó là việc ứng dụng khéo léo những lý
