vé: “Hai quan”. Bao nhiêu năm rồi? bao nhiêu sinh viên? bao nhiêu bóng
ma?
Trong các vườn hoa công cộng thì xó xỉnh nào cũng chất đống những
giỏ hoa lý tưởng, những khóm cây hẹn ước thề bồi và những chiếc khăn tay
chứa đủ thứ. Chẳng có gì là đứng đắn.
Nhưng dù sao thì hãy tạm ngừng mơ mộng hão huyền! Tôi tự bảo
mình lên đường đi tìm Robinson và ngôi nhà thờ Sainte-Éponime cùng căn
hầm mà hắn với bà cụ trông giữ những xác ướp. Tôi đến đây cốt để thấy tất
cả những cái đó, phải quyết định thôi...
Với một chiếc xe ngựa chở thuê, thế là tôi bị cuốn hút vào những đoạn
đường quanh co, vào những nước kiệu nhịp nhàng, giữa những phố phường
râm mát của một thành phố cổ, nời ánh mặt trời bị kẹt trên những mái nhà.
Chiếc xe gây ồn trên đường phố với những bánh xe của nó, với tiếng vó
ngựa gõ trên đường, tiếng lộc cộc lúc qua rãnh qua cầu... Từ đã khá lâu, ở
miền Nam không có những thành phố bị thiêu cháy. Chưa bao giờ các
thành phố ấy lại cổ xưa đến thế. Chiến tranh không qua đó nữa.
Chúng tôi đến trước cửa nhà thờ Sainte-Éponime đúng lúc chuông
điểm giữa trưa. Căn hầm còn xa hơn một chút, nằm dưới một cây thánh giá.
Người ta trỏ cho tôi một chỗ ở chính giữa khu vườn nhỏ rất khô. Có thể
xuống hầm mộ ấy qua một cửa hang có cửa chắn. Từ xa tôi đã thấy người
gác cửa hầm, một cô gái trẻ. Lập tức tôi hỏi cô luôn tin tức của Robinson.
Cô gái đang định đóng cửa. Cô nở nụ cười rất dễ thương để trả lời tôi, và
cho tôi biết liền tin tức, toàn những tin vui.
Trong ánh nắng giữa trưa ấy, ở nơi chúng tôi đang đứng, mọi cái đều
rực lên một mầu hồng và những tảng đá mục ruỗng vươn theo chiều cao
nhà thờ lên tít trên trời, như sắn sàng đợi lượt tan biến vào không khí.
Cô gái người tình của Robinson có lẽ trong độ tuổi hai mươi. Hai chân
rắn chắc và thẳng, ngực nhỏ nhưng hoàn toàn duyên dáng, khuôn mặt xinh
xắn, sắc sảo, rõ ràng, đôi mắt, theo ý tôi, có lẽ hơi quá đen và quá chăm
chút. Không tí nào thuộc loại mơ mộng. Chính cô đã viết những bức thư
của Robinson, những bức tôi nhận được. Cô đi trước tôi với bước đi rất
chính xác xuống dưới hầm, bàn chân và mắt cá chân rất thanh tú và cả hai
