ngóc ngách, khối tin tức trong khu phố, vì hay la cà các quán rượu, từ Chợ
Rận cho đến Cửa Maillot.
Nếu còn thức, hẳn là lão sẽ kể cho tôi nghe lắm chuyện. Tôi liền gõ
cửa nhưng chẳng ai thưa. Tôi biết lão ngủ tận phía trong cửa hàng, tít chỗ
phòng ăn... Đã có lần, căn phòng tối thui, lão gục đầu xuống bàn, gối lên
hai tay, ngay cạnh bữa ăn tối đã nguội tanh nguội ngắt, với đĩa đậu còn chờ
lão. Lão mới đi về, bắt đầu ăn thì mệt quá ngủ thiếp đi. Lão ngáy rất khỏe.
Cũng đã nốc nhiều rượu nữa. Tôi còn nhớ rõ hôm ấy là một ngày thứ năm,
đúng vào phiên chợ hoa cà...
Tôi luôn luôn thấy lão Bézin là con người dễ chịu, chứ không đến nỗi
ti tiện như kẻ khác. Không có gì phải nói. Rất hay chiều lòng người khác,
không phải người khó khăn. Tôi thấy không nên vì tò mò muốn biết mấy
cái chuyện vặt mà đánh thức lão ta dậy...
Tôi liền quay trở ra sau khi đã đóng chốt ga.
Trong cái nghề buôn ấy, chắc lão phải vất vả để bảo vệ lấy mình.
Nhưng ít ra thì lão cũng không đến nỗi mất ngủ.
Dù sao thì trên đường quay về Vigny, tôi cũng thấy buồn buồn khi
nghĩ đến tất cả những con người ấy, những ngôi nhà ấy, những thứ đồ vật
bẩn thỉu và tẻ nhạt ấy không nói được với tôi điều gì, đi thẳng vào lòng tôi
như xưa, và mặc dầu tôi là kẻ tinh ranh, thì cũng không còn đủ sức để tiếp
tục đi xa hơn nữa, và đi một mình giữa đêm khuya.
