Mỗi khi nghĩ đến cái tình thế trước và sau khi Baryton ra đi. Parapine
và tôi không thấy có gì phải phàn nàn, mà thật ra thì một sự may mắn thần
kỳ đã đem lại cho chúng tôi đủ mọi thứ, từ sự trọng thị về tinh thần đến tiện
nghi vật chất.
Riêng tôi thì tôi chưa tin được rằng sự thần kỳ ấy sẽ lâu dài. Quá khứ
của tôi chẳng sạch sẽ gì và nó đã ảnh hưởng đến tôi như những tín hiệu của
Định mệnh. Ngay thời gian đầu tôi ở Vigny, đã có ba lá thư nặc danh gửi
đến với nội dung mờ ám, đe dọa. Rồi tiếp sau đó, những lá thư khác ác độc
không kém. Thực ra ở Vigny chúng tôi thường nhận được những thư nặc
danh, nên cũng chẳng mấy để ý. Phần lớn là của những bệnh nhân cũ nay
về nhà thỉnh thoảng lại lên cơn.
Nhưng những lá thư này có nội dung khác hẳn, với giọng điệu khiến
tôi lo ngại. Những lời tố cáo rất cụ thể, và luôn luôn nhằm vào tôi và
Robinson. Nói trắng ra, những bức thư ấy kết tội hai chúng tôi đã ăn nằm
với nhau. Thật tồi tệ. Thoạt đầu tôi ngại không muốn nói cho Robinson
biết, nhưng rồi thư cứ gửi đến liên tục nên tôi đành phải nói. Hai chúng tôi
cùng nhau suy nghĩ xem kẻ nào viết những bức thư ấy! Lần lượt điểm tên
những người quen biết mà vẫn không tìm ra. Mà những lời tố cáo ấy cũng
chẳng có cơ sở gì. Tôi không phải loại người lệch lạc tình dục, mà
Robinson lại càng không để ý gì về khoản ấy. Phải là một con mụ cả ghen
nào đó mới bịa ra được những chuyện như thế.
Tóm lại là ngoài Madelon ra thì không còn ai khác có thể đến tận
Vigny này để quấy nhiễu chúng tôi bằng những trò điên đảo ấy. Nếu cô ta
chỉ có viết thư thì có viết mãi cũng chẳng sao, nhưng tôi ngại rằng, không
thấy kết quả gì, cô ta sẽ đích thân đến đây một hôm nào đó để gây chuyện
ầm ĩ. Phải sẵn sàng đón đợi chuyện tồi tệ nhất.
Chúng tôi trải qua mấy tuần lễ như thế, mỗi lần nghe tiếng bấm
chuông là lại giật mình. Tôi rất sợ Madelon lại đến, thậm chí cả người của
Viện Công tố nữa.
Mỗi lần tay cảnh sát Madamour đến chơi bài hơi sớm hơn thường lệ là
tôi cứ lo nơm nớp anh ta sẽ rút ra một cái trát đòi. Song hồi ấy anh ta còn là
người rất thoải mái, dễ chịu. Ngày nào đánh bài cũng thua nhưng vẫn bình
