hỏi xem con dòi con bọ nó có dũng cảm không, thân xác nó hồng hồng,
nhàn nhạt, lại nhùn nhũn, cũng hoàn toàn như ta cả thôi.
Về phần tôi, tôi chẳng có gì để mà phải phàn nàn. Tôi lại còn đang
được giải thoát bằng cái quân công bội tinh vừa giành được, bằng cái
thương tật và bằng tất cả. Trong lúc nằm nhà thương, tôi được người ta đem
mề đay đến gắn tận phòng cơ. Hôm ấy tôi được đưa ngay đi xem hát. Thế
là vào lúc giải lao, tôi đã khoe cái mề đay của mình với đám khán giả là
thường dân. Hiệu quả lớn lắm, vì lần đầu tiên ở Paris người ta được trông
thấy những cái mề đay như thế. Việc hệ trọng lắm chứ.
Cũng trong dịp đó tôi gặp được tại phòng giải lao của hý viện Opéra
cô Lola từ Mỹ qua, và cũng vì cô ấy mà tôi đâm ra lém lỉnh hẳn lên.
Trải qua những tháng ngày giành giật cái sống, những lúc như thế này
thật đáng ghi nhớ! Cái hôm khoe chiếc mề đay ở hý viện Opéra, đối với tôi
quả là quyết định.
Cũng do cô ta, cô Lola, tôi đâm ra tò mò muốn biết cái nước Hoa Kỳ
nó ra làm sao, bởi vì cô ta chỉ trả lời qua quít những câu hỏi của tôi. Khi đã
lao vào những cuộc lãng du kiểu ấy thì trở về lúc nào và trở về ra sao là
theo khả năng của mỗi người...
Câu chuyện tôi đang kể đây là vào cái thời mà ở Paris mọi người đều
háo hức đi tìm một bộ đồng phục để khoác lên người. Chỉ có bọn lừng
chừng và bọn gián điệp mới không quan tâm đến việc ấy, mà hai bọn này
thì cùng một giuộc như nhau. Lola có một bộ đồng phục chính quy và đồ
xịn hẳn hoi, khá đẹp, lại thêm nổi nang với những chữ thập đỏ tí xíu gắn
trên ve áo, trên hai cổ tay và trên chiếc mũ nồi nhỏ nhắn làm đỏm trên mái
tóc uốn lượn. Cô ta thổ lộ với ông chủ khách sạn rằng cô sang đây để giúp
nước Pháp, tuy sức vóc ít ỏi nhưng sẵn sàng hiến cả trái tim mình! Chúng
tôi hiểu nhau ngay, dẫu chưa phải đã hoàn toàn, vì tôi đã quá ngán những
kiểu hăm hở con tim rồi. Đơn giản là tôi thích cái hăm hở thể xác cơ. Trong
chiến tranh, tôi đã học được rằng phải tỉnh táo thế nào với những con tim,
và bài học ấy tôi chưa quên được đâu.
Trái tim Lola dịu dàng, yếu ớt và nồng nhiệt. Người cô xinh xẻo, rất
đáng yêu và thật sự buộc tôi phải ra sức chiếm lấy cô toàn bộ như cô hiện
