trong mình nỗi sợ hãi bị người ta chối từ, nếu như hé lộ trước với ai đó mối
thiện cảm của mình.
Chúng tôi nán lại một mình trong giây lát và cảm thấy một nỗi buồn
khó tả. Có thể đó là sự mách bảo của những linh cảm buồn, bởi từ đây
trong cuộc đời chúng tôi không còn dịp nào gặp lại người thầy đáng thương
đó nữa. Chính bản thân anh và cả chúng tôi nữa không ai ngờ được rằng
trong lá phổi anh từ lâu đã ấp ủ mầm mống của một căn bệnh chết người,
vô phương cứu chữa. Cuộc sống nghèo khổ, sự gắng gượng quá sức, công
việc lao động trí óc ráo riết, những đêm dài không ngủ và cái đói đã đẩy hồi
kết đến nhanh hơn. Mùa thu năm ấy, đầu tháng mười, người thầy của chúng
tôi đã mất vì bệnh lao phổi. Sau quan tài của anh thậm chí chỉ có vài ba
người bạn, bởi đang kì nghỉ hè và chỉ có người mẹ đáng thương, một người
đàn bà chuyên bán vài bức tranh Thánh và dăm ba cây sáp nến bày dọc mái
hiên của một nhà thờ dòng Dominikan. Bà già vừa gào khóc vừa lê bước
sau con trai, đứa con mà khi còn sống bà thường không hiểu nổi, song cũng
giống như bất kì người mẹ nào, bà hết lòng yêu thương.
