Đứng trước cửa phòng bà ta, tôi bỗng thấy luống cuống, và do dự mất
vài phút trước khi gõ cửa và gọi, “Xin chào, tôi là Hân Nhiên đây. Tôi tới
đây từ đầu bên kia của cuộc điện thoại. Bà làm ơn mở cửa cho tôi với.”
Không có tiếng đáp lại và cánh cửa vẫn đóng im ỉm. Tôi không gõ hay
gọi lần nữa mà đứng chờ, đoán chắc rằng bà ta đã nghe thấy tiếng mình
trong tĩnh lặng của buổi sớm. Tôi chắc rằng bà ta đang đứng ngay sát cánh
cửa và chúng tôi có thể cảm thấy sự hiện diện của nhau. Chừng mười phút
sau, giọng bà vọng qua cửa.
“Hân Nhiên, cô còn đó không?”
“Có, tôi đang chờ bà mở cửa,” tôi trả lời nhẹ nhàng nhưng chắc nịch.
Cánh cửa khẽ mở, và một người phụ nữ lo lắng, trông có vẻ kiệt quệ gật
đầu ra hiệu bảo tôi vào. Căn phòng gọn gàng ngăn nắp và dấu hiệu duy
nhất cho thấy có người ở là chiếc túi du lịch to để cạnh tường. Tôi nhẹ cả
người khi thấy những gói mì ăn liền trong đó - ít ra thì bà ấy cũng không
tuyệt thực.
Tôi ngồi xuống gần bà, nhưng vẫn im lặng, nghĩ rằng nói gì cũng sẽ bị
cự lại. Tôi định chờ bà nói, nhưng cho tới khi bà sẵn sàng làm vậy tôi sẽ cố
tạo ra một bầu không khí khơi gợi tâm sự. Chúng tôi ngồi đó lắng nghe
tiếng nước vỗ nhè nhẹ vào bờ, và những ý nghĩ của tôi lang thang ra hồ và
vùng xung quanh.
Thái Hồ là hồ nước ngọt lớn thứ ba ở Trung Quốc, nằm ở phía Đông
tỉnh Giang Tô và phía Bắc tỉnh Chiết Giang. Đây là địa điểm đẹp có tiếng ở
đồng bằng sông Dương Tử. Quanh hồ có những vườn hoa có nhiều ao và
suối. Thái Hồ cũng nổi tiếng với loại trà Bích Loa Xuân được sản xuất tại
đây. Truyền thuyết kể rằng có một người con gái xinh đẹp tên Bích Loa đã
dùng máu của chính mình tưới lên cây non và pha trà cho người yêu đang
lâm bệnh nặng bằng những chiếc lá mềm mại của nó. Cô làm vậy hết ngày
này qua ngày khác cho tới khi chàng trai trẻ cuối cùng cũng bình phục,
nhưng chính Bích Loa lại lâm bệnh và qua đời. Tôi ngẫm nghĩ về câu
chuyện đó và những câu chuyện tình yêu bi kịch khác trong giai điệu êm ái
của tiếng nước vỗ trong khi im lặng ngồi bên cạnh người phụ nữ. Dù chiếc
đèn ngủ vẫn bật, ánh sáng của nó không còn rõ rệt nữa trong ánh bình
