minh. Ánh sáng buổi sớm dần dần truyền vào sự im lặng của chúng tôi một
tính chất mới.
Chuông điện thoại phá vỡ sự đồng cảm của chúng tôi. Cuộc điện thoại là
của tôi. Đã bảy giờ kém mười lăm và người lái xe phải đưa tôi tới Vô Tích
cho cuộc hẹn với Phòng Tuyên Truyền Công An Giao Thông vào lúc 8 giờ
30.
Tôi bắt tay từ biệt người phụ nữ nhưng không nói gì nhiều, chỉ nói:
“Hãy ăn thêm một chút coi như cho cả tôi nữa, và hãy nghỉ ngơi nhé.”
Trên đường tới Vô Tích tôi ngủ gật trên băng ghế sau. Người lái xe tốt
bụng không đánh thức tôi khi tới nơi hẹn, mà đỗ lại và tự đi tìm những
người ở Phòng Tuyên Truyền Công An Giao Thông Vô Tích. Chưa ai tới
cả, vì vậy tôi được ngủ thêm một giờ nữa mà không bị quấy rầy. Khi tôi
thức dậy, tôi thấy những người tôi phải gặp đang đứng bên ngoài xe nói
chuyện trong khi chờ tôi. Một anh công an giao thông trêu tôi, “Hân Nhiên,
nếu đi tới đâu mà cô cũng ngủ như thế thì sẽ béo lắm đấy.”
Ngày mở ra với nhịp điệu chóng mặt quen thuộc đối với một nhà báo:
tôi thu thập tư liệu từ vài nơi khác nhau, và thảo luận về nội dung của
phóng sự tôi đang thực hiện. May thay, thời gian đi xe cũng khá nhiều, thế
nên tôi cũng tranh thủ được vài lần chợp mắt.
Khi trở về khách sạn vào buổi tối, tôi thấy trên giường có một danh sách
các nhân viên khách sạn muốn xin chữ ký. Tôi bỏ nó sang một bên, đi tắm,
và tới thăm người phụ nữ ở phòng 4209 lần nữa. Mặc dù bà ta không muốn
nói gì, tôi nghĩ rằng ngồi bên cạnh bà cũng giúp được gì đó. Bà hẳn đã
đứng bên cạnh cánh cửa chờ tôi, vì cửa được mở ra ngay khi tôi dừng lại
trước nó.
Người phụ nữ gượng mỉm cười với tôi, nhưng vẫn im lặng. Một lần nữa,
chúng tôi ngồi trước cửa sổ, nhìn ra hồ dưới ánh trăng. Mặt hồ tĩnh lặng, và
chúng tôi bầu bạn với nhau trong bầu không khí thanh bình ấy.
Rạng sáng, tôi ra hiệu rằng mình phải đi làm, và bà bắt tay tôi yếu ớt,
nhưng với cảm xúc mãnh liệt. Tôi về phòng, hối hả lật giở mấy cái ghi chú
chuẩn bị trước mà tôi phải mang theo và viết lời cảm ơn người trực tổng đài
điện thoại. Tôi đã quen mang theo danh thiếp theo để ký tặng các thính giả
