nhiệt tình mà tôi tình cờ gặp. Tôi ký vào một vài tấm danh thiếp tặng cho
các nhân viên khách sạn và đưa cho người phục vụ tầng tôi ở.
Chuyến đi ngắn ngủi của tôi diễn ra với một lịch trình đều đặn: ban ngày
phỏng vấn ở Vô Tích, ban đêm thì ngồi im lặng bên cạnh người phụ nữ đó,
nhìn ra Thái Hồ. Sự im lặng của chúng tôi có vẻ như càng lúc càng sâu hơn
và khiến chúng tôi càng nhiều cảm xúc hơn vào ban ngày.
Vào buổi tối cuối cùng, tôi nói với người phụ nữ đó rằng hôm sau tôi sẽ
đi, nhưng sẽ gọi điện cho bà. Bà không nói gì, mỉm cười mệt mỏi và bắt tay
tôi yếu ớt. Bà đưa cho tôi một tấm ảnh đã bị xé mất một nửa, tấm ảnh chụp
một người trông giống như bà khi còn là sinh viên vào những năm 1940.
Cô gái trong ảnh trông rực rỡ đầy tuổi trẻ và hạnh phúc. Đằng sau tấm ảnh
là một phần của một câu nét mực đã mờ: Nước không thể... Một câu khác
bằng thứ mực đậm hơn có vẻ như đã thêm vào gần đây: Đàn bà giống như
nước, đàn ông giống như núi. Tôi đoán rằng người trong nửa ảnh bị xé kia
hẳn đã gây nên nỗi đau cho người phụ nữ này.
Tôi rời khỏi khách sạn bên bờ Thái Hồ, nhưng không có cảm giác là
mình đã rời đi. Trở về Nam Kinh, tôi đi thẳng tới thăm bố mẹ để biếu họ
vài món đặc sản của Vô Tích - tượng đất sét và món sườn ít đạm. Khi
người lái xe mở cánh cửa ra cho tôi, anh ta nói, “Hân Nhiên, nếu cô đi
chuyến nào như thế này nữa thì đừng tới tìm tôi nhé. Tôi ở trên xe buồn đến
chết mất: cô chỉ muốn ngủ thôi. Nhờ có cô mà tôi chẳng có ma nào để nói
chuyện nữa!”
Khi tôi đến thì trời đã về khuya và bố mẹ tôi đã đi ngủ. Tôi quyết định
lẻn vào phòng dành cho khách và gặp họ vào sáng hôm sau. Mẹ tôi gọi
vọng ra trong phòng ngủ, “Mọi chuyện ổn chứ con?” và tiếng ngáy như
sấm của bố tôi mách cho tôi biết rằng với họ mọi chuyện đều ổn.
Ngày hôm sau, mới sớm tinh mơ cha tôi, vốn là người hay dậy sớm, đã
đánh thức tôi bằng cơn hắt hơi không nín được. Sáng nào ông cũng vậy - có
lần tôi đếm được đúng hai mươi tư cái hắt hơi suốt một tràng liền. Đang lơ
mơ và mệt đến kiệt sức, tôi ngủ tiếp, nhưng được một chốc lại bị đánh thức
bởi tiếng gõ cửa ầm ĩ, và cha tôi gọi, “Dậy đi, nhanh lên, có việc gấp!”
